我已经死了整整二十五个小时。
潘宇还在B区的废墟上挖掘。
这一次，他挖的是我。
在这之前的二十四小时里，他一直陪在宋薇的病床前，寸步不离。
直到宋薇睡熟了，直到副队长打来第十个紧急电话，说B区完全没有生命迹象。
他才姗姗来迟。
我就飘在半空，看着潘宇把手里的工兵铲狠狠插进碎石堆里。
火星四溅。
他的动作很暴躁，带着一股发泄的怒气。
不像是在救人，倒像是在跟谁置气。
「潘队……」
副队长满脸灰土，手里攥着生命探测仪，声音在发抖。
「别挖了……B区的信号彻底归零了。」
「这下面的承重结构已经完全坍塌，如果是人的话，早就……」
「闭嘴！」
潘宇猛地直起腰，一把夺过探测仪，狠狠摔在旁边的水泥柱上。
「砰」的一声。
精密仪器四分五裂。
「机器会坏，信号会受磁场干扰，这种常识还要我教你？」
他赤红着眼，指着那片死寂的废墟。
「方嘉宜是什么人？」
「她是战地医生，是以前跟我在泥石流里埋了三天三夜还能把伤员背出来的铁人。」
「这点塌方能弄死她？」
他冷笑一声，重新挥起铲子。
「她就是在赌气。」
「她听见我先救了宋薇，心里不痛快，故意躲在下面的三角区不肯出声，想让我着急。」
「这招她用了多少次了？幼稚。」
我飘在他头顶，看着他笃定的侧脸。
心里泛起一阵细密的酸楚。
是啊。
在潘宇眼里，我是铜皮铁骨的方嘉宜。
是那个切菜切到手流了一碗血，自己冲进急诊室缝针，还能回来给他做饭的“铁人”。
而宋薇呢？
宋薇是手指被A4纸划破一道口子，都要哭着让他哄半小时的“瓷娃娃”。
所以，即便是在生死关头。
他也理所当然地觉得，我可以等。
哪怕是二十五个小时前，我发出了最绝望的求救。
时间倒回到昨天上午10点。
余震突袭。
我和宋薇同时被埋在了地下室。
中间隔着一堵断裂的承重墙。
宋薇在外侧的浅埋区。
我在里侧，也是结构最不稳定的深水区。
「宇哥！救命啊！我的腿被压住了！」
「好疼……我流了好多血……我是不是要死了？」
宋薇凄厉的哭喊声，穿透了厚重的楼板。
而我，被一根生锈的螺纹钢筋，从背后斜插进我的身体，刺穿了我的脏器。
我想喊。
可嘴里涌出来的全是带血的泡沫。
我只能捡起手边的石块，拼尽全力敲击头顶的预制板。
一下。
两下。
三下。
那是救援队的通用求救信号——三短三长。
潘宇听到了。
那个急促的脚步声停在了我的头顶。
我心里燃起一丝希望。
他是最专业的搜救队长，他一定能听出这是濒死求救。
可下一秒。
他的声音透过缝隙，冷冷地传了下来。
「方嘉宜，别敲了。」
「你有完没完？」
我的手僵在半空。
「宋薇是我看着长大的妹妹，她胆子最小了，小时候连打雷都怕」
「你是专业的，别跟一个小青梅计较。你应该很清楚你那个位置是三角支撑区，理论上是最安全的。」
「你手里有全套急救包，这会儿敲什么敲？添乱吗？」
他的语气里，满满的都是不耐烦。
甚至是失望。
他觉得我在这种人命关头的时刻，还要用“假装求救”来跟宋薇争宠。
「起吊机！先吊外侧的横梁！」
潘宇果断下令。
「可是潘队……」
旁边的队员犹豫了一下，「外侧横梁一旦起吊，内侧的受力平衡可能会打破……嫂子还在里面。」
「塌不了。」
潘宇的声音斩钉截铁，带着他一贯的傲慢与自信。
「那个三角区是混凝土浇筑的，能抗八级地震。」
「方嘉宜在里面缩着，顶多落一身灰。」
「先救宋薇！她的腿要是废了，你们谁负责？」
我绝望地闭上了眼睛。
潘宇。
你太自信了。
你只看了图纸，却不知道这栋楼是烂尾楼改造的。
那个所谓的“混凝土三角区”，里面的钢筋早就被偷工减料换成了劣质品。
根本承受不住横梁起吊后的二次压力。
我想阻止他。
我想告诉他，这里真的会塌。
「咚、咚、咚！」
我拼命用额头撞击着石头，发出最后的警告。
可这声音听在潘宇耳朵里，成了我“不懂事”的催促。
「别管她！起吊！」
轰隆——
外侧横梁被抬起的那一瞬间。
我头顶那块万斤巨石，失去了唯一的支撑。
甚至连一秒钟的缓冲都没有。
瞬间砸了下来。
世界变成了一片血红。
然后迅速归于黑暗。
回到现在。
潘宇还在不知疲倦地挖着。
一边挖，一边对着那个黑漆漆的洞口喊话。
「方嘉宜，差不多行了。」
「宋薇已经送医院了，没生命危险，你不用演了。」
「你出来，我不怪你。」
「只要你现在出来，今晚的庆功宴我带你去，你不是一直想吃那家日料吗？」
他还在试图跟我谈条件。
他以为这只是一场漫长的冷战。
只要他给个台阶，我就会像以前无数次那样，拍拍身上的灰，笑着走出来说“我没事”。
可是潘宇。
这一次。
我真的出不来了。
「潘队！那是承重板！」
副队长突然惊恐地大喊，「不能用铲子强行撬！下面的空间已经被挤压到极限了，如果再施压，会对尸体造成二次伤害的！」
「什么尸体？！」
潘宇猛地回头，那眼神凶狠得像要吃人。
「我说了她没死！」
「上挖掘机！给我把这块板掀开！」
「既然她不肯自己出来，那我就把房顶掀了，我看她往哪躲！」
轰隆隆。
巨大的挖掘机开了过来。
锋利的机械铲斗高高扬起，对准了我尸体的正上方。
那里只隔着薄薄的一层碎石。
只要这一铲子下去。
我的身体，就会像破碎的布娃娃一样，被彻底撕裂。
「不要……」
我飘在空中，惊恐地冲向那个铲斗。
潘宇。
求你了。
别挖了。
给我留个全尸吧。
哪怕是为了孩子……
可是，没有人能听见鬼魂的悲鸣。
潘宇站在探照灯下，手一挥，冷酷地下令：
「挖！」
铲斗带着风声呼啸而下。
我飘在空中，看着那一排锋利的精钢斗齿，绝望地闭上了眼。
哪怕是做了鬼。
我也本能地害怕那种骨肉分离的痛楚。
可是潘宇不怕。
他双手叉腰，站在暴雨里，眼神冷硬地盯着那台机器。
在他心里，我还活着。
不仅活着，而且正缩在那个安全的三角区里，听着上面的动静，等着他像以前一样低头哄我。
他太了解我了。
或者说，他太了解那个“坚强”的方嘉宜了。
记忆的画面在他脑海里一闪而过——
那是半年前，我也在这个废墟训练场受过伤。
一根生锈的铁丝划开了我的大腿，伤口深可见骨，血流如注。
当时潘宇在干什么？
他在给宋薇贴创可贴。
宋薇的手指被A4纸划了一道口子，红着眼眶喊疼。
潘宇正低着头，小心翼翼地帮她吹气，那神情仿佛她受了天大的伤。
而我，一瘸一拐地走到医疗箱旁。
没有麻药。
我自己咬着纱布，拿着针线，对着大腿上的皮肉，一针一针地缝了下去。
缝了整整八针。
我疼得冷汗把作训服都湿透了，一声没吭。
等潘宇哄好了宋薇回头看我时，我已经包扎好了，正扶着墙站起来准备继续训练。
他当时是怎么说的？
他走过来，拍了拍我的肩膀，语气里满是赞赏：
「不愧是方嘉宜，对自己真狠。」
「你是做大事的人，不像宋薇，娇气包一个。」
那时候，我以为这是夸奖。
现在我才知道。
这是诅咒。
因为我“对自己狠”，因为我“不娇气”。
所以我就不需要被保护。
所以我就算被埋在废墟下二十五个小时，他也觉得我能像那次缝针一样，自己扛过来。
「嘎吱——」
现实中，金属摩擦岩石的刺耳声响，打断了回忆。
巨大的铲斗已经切入了土层。
那个位置，正对着我的左肩和手臂。
「再深点！」
潘宇甚至还在指挥，「把这层预制板给我掀开！」
「方嘉宜，我数三声。」
「你要是再不喊救命，我就当你默认这房子能拆了！」
「一！」
没有声音。
底下死一般的寂静。
只有我的灵魂在对着他嘶吼：潘宇！下面是我的肉啊！
「二！」
还是没有声音。
潘宇眼底的怒气更甚，他觉得我在挑战他的底线。
「三！」
「好，你有种。」
他手一挥，对着操作员做了一个“起”的手势。
「给我铲！」
操作员拉动操纵杆。
液压臂发出一声轰鸣，巨大的力量瞬间爆发。
铲斗带着千钧之力，狠狠咬合，向上一提。
「噗嗤。」
那是一种很沉闷的、布帛撕裂混合着骨骼断裂的声音。
在嘈杂的雨夜里，并不明显。
但潘宇听到了。
因为他是最顶尖的搜救员，他对这种声音太敏感了。
他的表情僵了一下。
紧接着。
随着铲斗的抬起，大量的泥沙碎石哗啦啦地滚落。
在那堆灰黑色的废墟残渣里。
一件明黄色的物体，被锋利的斗齿硬生生钩了出来。
那不是完整的衣服。
那是一截袖子。
袖子因为暴力的拉扯，从肩膀处彻底断裂开来。在那明黄色的布料下，是一条苍白的手臂，正以一种极其扭曲、恐怖的角度挂在铲斗的斗齿上。
没有想象中的鲜血喷涌，因为血液早已凝固。
只有暗红色的血迹顺着铲斗的边缘滴落。
滴答。
滴答。
落在潘宇崭新的作战靴上。
全场死寂。
操作员吓傻了，手一抖，铲斗悬在半空，那条残破的手臂就在潘宇眼前晃荡。
手腕上，那根被泥水浸透的红绳，还在风雨中凄厉地飘着。
那是我的手臂。
我刚才说过的。
我说：只要这一铲子下去，我就连个全尸都留不下了。
应验了。
原本，它是完整的。
哪怕被埋了二十五个小时，它也是完整的。
是潘宇。
是他亲自下令，用这台钢铁巨兽，毁了我的身体。
「呕——」
潘宇盯着那截断臂，整个人像是被雷劈中了一般。
瞳孔在瞬间收缩成针尖大小，然后剧烈震颤。
那一瞬间的生理性冲击，让他根本控制不住自己的胃。
他猛地弯下腰，发出一声撕心裂肺的干呕。
「停……停机……」
他想喊停，可是喉咙像是被人掐住了，只能发出破碎的气音。
这不是他在找的“躲猫猫”的妻子。
这是一具尸体。
一具被他刚刚亲手破坏了的尸体。
「潘队！」
副队长疯了一样冲上去，一把抱住摇摇欲坠的潘宇。
「别看了！快把机器停下！」
潘宇一把推开副队。
他顾不上嘴角的污秽，顾不上满地的泥泞。
他手脚并用地爬上那个废墟堆，爬到那个还在滴血的铲斗下面。
伸出双手，颤抖着，想要去接住那条手臂。
「方嘉宜……」
「疼不疼？」
「我不是故意的……我以为你在下面躲着……」
他语无伦次地念叨着，眼泪混着雨水，瞬间冲刷了他满脸的傲慢。
他终于信了。
那个“铁人”方嘉宜，也会碎。
而且，是被他亲手弄碎的。
