暮春时节，山道旁的桃花却开得晚，簇簇粉云似的，缀在枝头，风一过，便簌簌地落下一阵花雨，沾衣不去。
宋桃提着她那绣了缠枝莲纹的裙摆，小心翼翼地踩过石阶上零落的花瓣。
她今日是瞒着家里，独自一人来这城外慈云寺求姻缘的。
阿娘总说她脑子不灵光，怕她将来被人骗了去，看得紧，可她觉得自己一点儿也不笨，至少，她知道想要个好郎君，得来拜拜菩萨。
“菩萨保佑，”她跪在蒲团上，对着宝相庄严的金身合十祈祷，声音软糯，带着点不谙世事的天真，“赐我一个……嗯……长得好看，脾气也好，能陪我吃糖蒸酥酪和蜜煎樱桃的夫君就好。”
她想了想，又十分认真地补充：“最好，他别嫌我有时候反应慢。”
佛前的香火气袅袅盘旋，映着殿外透进来的天光，尘埃在其中浮沉，静谧无声。
菩萨垂着眼，慈悲而沉默。
宋桃拜完了，心里踏实了些，揣着刚求来的、说是上上大吉的姻缘签，脚步轻快地往寺外走。
签文写得玄乎，什么柳暗花明，天赐奇缘，她看得半懂不懂，只觉得是好的。
寺后有一片桃林，花开得正盛，比山道旁的还要繁密绚烂。
宋桃贪看景色，不觉偏离了主路，沿着一条被野草半掩的小径走了进去。
林深寂静，只闻鸟鸣与自己的脚步声。
忽然，她鼻尖嗅到一丝怪味。
不是花香，也不是草木泥土的清新，而是一种铁锈似的，甜腥的气息。
她停下脚步，有些困惑地翕动鼻翼，顺着那味道传来的方向望去。
只见几株桃树交错的根部，落英堆积之处，隐约露出一角深色的衣料。
宋桃的心跳漏了一拍。
她胆子不算大，但好奇心此刻压过了怯意。
她踮着脚，拨开低垂的花枝，慢慢靠近。
下一刻，她猛地捂住了嘴，才没惊叫出声。
落花之下，躺着一个男人。
一个浑身是血的男人。
他穿着一身料子极好的玄色衣袍，只是那玄色此刻大片大片地被更深沉的颜色浸透，变得硬挺板结，胸口处一道狰狞的裂口几乎贯穿前后，虽然血似乎止住了，但翻卷的皮肉依旧看得人头皮发麻。
他脸上也沾着早已干涸发黑的血迹，还有不少尘土，却依旧能分辨出那极其出色的骨相轮廓。
长眉飞入鬓角，鼻梁高挺如山脊，唇色因失血过多而淡极，抿成一条冷硬的线。
他就那样无声无息地躺在那里，周遭绚烂的桃花瓣不断飘落，轻柔地覆盖在他的身上、脸上，仿佛天地间最残酷与最柔美的一场祭奠。
宋桃吓得手脚冰凉，脑子里一片空白。
她活了十六年，连杀鸡都没见过，何曾见过这般可怖的景象？
他死了吗？
这个念头让她浑身一颤，几乎要转身就跑。
可就在这时，那男子的指尖似乎极其轻微地动了一下。
还活着！
宋桃的心一下子揪紧了。她不能见死不救。
可是……怎么救？把他带回城里？不行，他这模样太吓人，城门守卫定然盘问，若是惹来官府……阿娘说过，闲事莫管。
丢在这里？那跟看着他死有什么区别？
宋桃蹲下身，看着那张即使狼狈不堪也难掩绝色的脸，心里天人交战。
她伸出手，指尖颤抖着，极轻极快地在他鼻下探了探。
微弱的，但确实还有一丝气息。
她的目光落在他紧闭的眼睫上，很长，像两把小扇子，在毫无血色的脸颊上投下淡淡的阴影。
真好看。比她见过的所有郎君都好看。
菩萨……菩萨刚听了她的祈求，就送了个人来，难道……？
一个大胆又荒谬的念头，如同破土的春笋，猛地钻进了她单纯的心窍。
她捡起掉在一旁的姻缘签，那天赐奇缘四个字灼灼发亮。
“喂，”她小声地，带着哭腔，又带着点自己都没察觉的期盼，“你……你还能听见我说话吗？你……你愿不愿意，跟我回家？”
自然无人应答。
只有风吹过桃林的沙沙声。
宋桃咬了咬下唇，下定了某种决心。
她费力地将男子的一条胳膊架到自己纤细的肩膀上，用尽全身力气，想要把他搀扶起来。
男子身形高大挺拔，看着清瘦，实则沉得很，宋桃憋得小脸通红，才勉强让他半靠着自己站稳。
不能走大路。
她辨认了一下方向，搀着他，深一脚浅一脚地往山林更深处绕行。
她记得那边似乎有一条更偏僻的小路可以下山，能避开官道和人烟。
一路上磕磕绊绊，男子的重量几乎全压在她身上，汗水浸湿了她的鬓发，漂亮的裙子上也蹭满了泥土和血污。
她累得气喘吁吁，几次差点一起摔倒，却始终咬着牙没有松手。
好不容易挨到山脚，已是夕阳西下。
宋桃不敢回自己家，灵机一动，想起了山脚下自家那处废弃已久的旧宅院。
那里久无人居，正好可以暂时藏身。
她将男子安置在旧宅唯一还算完好的厢房床榻上，又趁着夜色偷偷溜回城，用自己的私房钱，悄悄去相熟且口风紧的李大夫家，连求带哄，半是撒谎说是家里远房表哥遭了山匪，才将人请到了旧宅。
李大夫清理伤口时，宋桃在一旁看得心惊肉跳，那伤口比她想象的还要深，几乎可见白骨。
她扭过头不敢再看，只死死盯着窗外沉沉的夜幕，心里乱糟糟的。
她是不是做错了？
可看着那张苍白如纸，却依旧俊美得惊心动魄的脸，她又觉得，菩萨给的，总不会太坏吧？
李大夫留下伤药和方子，再三叮嘱要好生静养，不可移动，又疑惑地看了宋桃几眼，终究没多问，提着药箱走了。
接下来的几日，宋桃便借口去闺中好友家小住，实则每日偷偷溜来旧宅，笨手笨脚地给男子换药、喂水。
她从未伺候过人，常常把水洒得到处都是，换药时手抖得厉害，好几次差点把好不容易结痂的伤口又弄破。
她坐在床边，看着昏迷不醒的人，有时会小声嘀咕：“你可要快点好起来呀。”
“我偷拿了好多蜜饯来，等你醒了给你吃。”
“你长得这么好看，菩萨肯定也喜欢你，不会让你死的。”
第五日，黄昏。
宋桃刚用温水沾湿了软布，想替他擦拭脸颊和手指。
指尖碰到他冰凉的手背，她正想着要不要再去添个炭盆，却忽然感觉到，那手指在她掌心下，极轻微地蜷缩了一下。
她动作一顿，屏住呼吸，抬眼望去。
床榻上的人，那浓密的长睫如同蝶翼般颤了颤，然后，缓缓地，睁了开来。
那是一双极其漂亮的凤眼，眼尾微挑，瞳孔的颜色是一种近乎纯粹的墨黑，此刻因为初醒，带着茫然的水色，空濛濛的，映着窗外残照，像是浸在寒潭里的两丸黑水银。
四目相对。
宋桃的心跳骤然停止，手里捏着的软布掉在了地上。
他醒了！
他看着她，眼神里是全然的陌生与空洞，嘴唇动了动，发出的声音干涩沙哑，微弱得几乎听不清：“……你……是……谁？”
宋桃紧张地攥紧了衣角，心脏在胸腔里咚咚直跳，快得像是要蹦出来。
他果然什么都不记得了！
签文……签文是真的！
那男子见她只是睁着一双小鹿似的眼睛，呆呆地看着自己，并不回答，眉头微微蹙起，似乎想挣扎着坐起来，却牵动了胸口的伤，闷哼一声，额上瞬间渗出细密的冷汗。
他缓了口气，再次看向她，那双漂亮的眼睛里疑惑更深，带着一种脆弱又警惕的审视。
“我……”他艰难地开口，每一个字都像是耗费了极大的力气，“……是谁？”
我是谁？
这三个字，如同投入平静湖面的石子，在宋桃心里激起了巨大的涟漪。
她看着他那张因虚弱和茫然而显得愈发惹人怜惜的脸，那个在她心里盘桓了数日的念头，如同被春风吹鼓的藤蔓，疯狂地滋长蔓延，瞬间占据了所有的思绪。
她深吸一口气，努力让自己的声音听起来自然些，却还是带上了一丝不易察觉的颤抖和心虚。
她往前凑了凑，眨巴着那双清澈见底、毫无杂质的眼睛，用软糯甜美的语调，一字一句地，对他，也仿佛是对自己说：
“你、你是我未婚夫呀！”
空气仿佛凝滞了一瞬。
床上的男子明显愣住了，那双墨黑的眸子里空茫更甚，只是定定地望着她，似乎在消化这匪夷所思的身份。
宋桃被他看得脸颊发烫，心里像揣了只兔子，七上八下。
她生怕他不信，连忙又补充道，语气带着点娇憨的埋怨，试图增加可信度：“我们……我们本来是要成亲的，你、你前些日子出门，说好了给我买糖蒸酥酪和蜜煎樱桃回来的，结果……结果就遇上了坏人，伤成了这样……”
她越说声音越小，因为那男子的目光依旧停留在她脸上，没有任何表示，只是那眼底深处，似乎有什么极细微的东西，飞快地闪过，快得让她捕捉不到。
她看不明白。
她只觉得，被他这样安静地看着，比刚才他昏迷时还要让她心慌。
他会不会……根本不信？
就在宋桃紧张得几乎要喘不过气，开始后悔自己是不是太冲动，是不是该说实话的时候，床榻上的男子，却极缓地眨了一下眼睛。
那长长的睫羽垂下又掀起，如同倦鸟收拢又展开的羽翼。
然后，他看着她，用那依旧沙哑虚弱，却似乎平和了许多的嗓音，轻轻地，带着探寻的意味，唤了一声：
“……未婚……妻？”
宋桃猛地松了一口气，紧绷的肩膀垮了下来，脸上瞬间绽开甜得如同蜜糖般的笑容，忙不迭地点头，声音里带着如释重负的雀跃：“对呀对呀！就是我！”
她高兴极了，转身从旁边小几上的油纸包里，小心翼翼地拈起一颗琥珀色的蜜煎樱桃，献宝似的递到他唇边，眼睛亮晶晶的，充满了纯粹的喜悦和一种懵懂的占有欲：
“你醒过来真好！给，你答应给我买的蜜煎樱桃，我分你一颗，可甜啦！”
男子垂眸，看着递到唇边的那颗晶莹剔透的果子，又抬眼看了看少女那满是期待的笑脸。
他沉默着，片刻后，微微张开了淡色的唇，就着她的手，将那颗樱桃含了进去。
甜腻的滋味瞬间在口中弥漫开来，盖过了原本的血腥与药味。
他慢慢地咀嚼着，墨黑的眼底深处，映着少女明媚无忧的笑颜，那空茫之下，似乎有什么复杂难辨的东西。
窗外，最后一抹残阳彻底沉入山脊，暮色四合，将小小的院落温柔地笼罩。
旧宅里，尘埃在渐暗的光线中浮动。
