顾拾年睁开眼，晨光透过窗帘缝隙洒在枕边那本翻得有些卷边的笔记本上。
心绵绵寄来的笔记早已成为他不可或缺的“地图”，那些精心设计的标注、清晰的框架结构，甚至他自己模仿添加的、略显笨拙的简笔画，都清晰地指引着曾经晦涩的语法和词汇。
遇到难题，拍照、精准描述，直接发给远在苏城的“外援”，已成习惯。
心绵绵的回复总是及时而有效：
“小年，这个时态混淆很常见。试着构建一个时间场景：‘昨天’（过去）计划‘今天’（过去将来）要去看妈妈，但‘现在’（现在完成）你已经去过了。把具体动作代入这个时间线感受一下？”
有时，解决问题的干脆是一通语音电话。清越的声音透过听筒，将复杂的规则拆解得条理分明：
“这个词组搭配就像固定组合，单个词意思普通，组合起来才有特定含义。多记几个常用搭配，比硬凑词更有效。”
顾拾年珍重地将这些点拨记录在旁。潜移默化间，他自己的笔记也变得更加条理清晰。
课堂上，张老师又点到他。
顾拾年站起来时，手心其实有点冒汗，但开口却很稳：“老师，这里应该用where，因为先行词是地点‘library’，从句里不缺主语宾语，缺的是地点状语……”
他甚至还举了笔记上心绵绵写的例句。
张老师推了推眼镜，眼里的惊讶混着赞许；“顾拾年同学，思路很清晰，进步很大。”
几天后的一个傍晚，顾拾年刚在医院细致地给母亲做完护理，在病床边摊开习题册。手机屏幕适时地亮起。
【心绵绵】：“小年，在忙吗？”
顾拾年嘴角自然地扬起一抹弧度，指尖轻点拨通了语音。
“喂？绵绵姐。” 他声音下意识放轻，目光扫过病床上安睡的母亲，“刚弄完，正准备做题。你呢？忙完了？”
听筒里传来心绵绵清越中带着一丝疲惫的声音：“嗯，今天有点累。”
她停顿了一下，语气自然而亲昵，“找我们家小年聊聊天，充充电，回回血。”
“我们家小年”这个称呼，被她用得无比顺口。”
顾拾年耳根微微发热，心尖像被一片轻盈的羽毛温柔地拂过，连病房里惯常的消毒水气息似乎都变得不那么刺鼻了。
他低低笑了一声，声音温润：“绵绵姐辛苦了。”
“嗯，还好。”
心绵绵顿了顿又道：“小年，最近除了学习、训练、照顾阿姨，有没有什么让你觉得挺高兴的小事？或者…”
她的声音放得更轻柔，“有没有什么心事，没地方说的？”
“高兴的事…” 顾拾年略作沉吟，声音里带上一点轻快，“今天物理课，温老师讲评一道难题，我的解题思路被拿来当范例了，算不算？”
“当然算！” 心绵绵的声音立刻染上笑意，仿佛能驱散她的疲惫，“小年真厉害！继续加油哦！”
她语气真诚，随即自然地转向，“那…烦心的事呢？一点都没有？跟姐说说，别闷在心里。”
“真没有。” 顾拾年语气坦然，“都在按计划走。哦对了，省上篮球联赛下周就开始了，最近训练强度很大。”
“加油！” 心绵绵的声音充满鼓励，“虽然姐姐不能去现场，但姐姐会在心里给你加油的！全力以赴就好！”
她话锋自然地一转，带着小心翼翼的温柔，“阿姨的情况…还是老样子吗？医生最近有没有说什么？”
提到母亲，顾拾年的声音低沉了些，却透着一种平和的坚定：“嗯，还是安静地睡着。医生说，这种情况苏醒的契机很难预测，我们能做的就是坚持护理和促醒，然后…等待。”
他顿了顿，声音里注入一种不容置疑的力量，“但我相信会有转机的，绵绵姐。”
电话那头安静了几秒钟。背景里只有她清浅的呼吸声。
接着，她的声音再次响起，比刚才更加温柔，也更加沉稳有力：
“小年，” 她的声音清晰而充满力量，“你知道吗？你真的很棒。”
她微微停顿，语气带着确信，“你所做的一切，阿姨一定能感受到。奇迹，往往更愿意眷顾那些始终心怀希望、并为之不懈努力的人。别给自己太大压力，你已经做得很好了。记住，姐姐一直在呢，我们…互相照亮。”
顾拾年的心跳漏了一拍，这温柔而充满力量的话语，像一阵和煦的风，轻轻拂过他的心湖。
他握着手机，无声地深吸一口气，感觉病房里冰冷的空气都带上了一丝暖意：“嗯！我知道，绵绵姐。谢谢你。”
通话结束。顾拾年重新看向摊开的习题册，纷杂的思绪沉淀下来，心绪宁静而专注。
夜色渐深。当顾拾年终于合上书本，揉了揉发酸的脖颈时，手机屏幕再次亮起。
【心绵绵】：“姐姐掐指一算，小年你肯定还没睡。【机智.jpg】”
顾拾年失笑，指尖飞快地敲：“绵绵姐神机妙算！在学习呢。”
【心绵绵】：“现在，立刻去洗漱，然后睡觉。不许再熬夜了，黑眼圈都要掉地上了。”
文字里带着点不容商量的关心，他仿佛能看到她皱着眉打字的样子，眼底可能还有未消的疲惫，却依然记挂着他。
【顾拾年】：“好嘞，知道啦！谢谢绵绵姐关心！绵绵姐晚安！【乖巧.jpg】”
【心绵绵】：“不谢，姐姐去睡啦。”
紧接着，一条语音弹了进来。他点开，听筒里传来她带着点困意的声音，轻轻的，像羽毛落在耳边：“晚安，小年。”
放下手机，顾拾年依言走向洗漱间，窗外的夜色深沉，但心头那份被理解和支撑的暖意，如同黑夜中的一盏灯，清晰地照亮着前路。
一夜无话，只有监护仪的滴答声，和少年平稳的呼吸，在安静里轻轻和着。
