“打腿！那玩意儿的核心在肚子里！” 老王的吼声震得林宇耳膜疼。
猎枪的后坐力比想象中大得多，林宇一枪打偏，子弹擦过缝合怪的机械腿，溅起一串火星。那畸变体发出尖锐的嘶鸣，八只腿同时发力，像蜘蛛一样朝他们冲来，速度快得惊人。
“散开！” 老王扔出一颗冒烟的铁球，铁球在缝合怪脚边炸开，喷出的蒸汽暂时模糊了它的视线。林宇趁机跟着巡逻队员躲到一块断裂的石碑后，石碑上刻着的 “楚河汉界” 四个字，已经被时空乱流侵蚀得只剩一半。
“这东西是时空缝合时的失败品。” 旁边的队员快速换着子弹，护目镜后的眼睛满是警惕，“把不同时空的碎片强行粘在一起，就容易长出这种怪物。”
林宇的手环突然弹出提示：【缝合怪机械腿含高纯度钢铁（1 公斤 = 8 积分），青铜箭头（每枚 = 5 积分），核心含时空结晶（预计 80 积分）】
“它的腿能拆？” 林宇盯着缝合怪那不断开合的机械关节，突然有了个大胆的想法。
“除非打断！” 队员刚说完，缝合怪就冲破了蒸汽，一只腿狠狠砸在石碑上。花岗岩碎屑四溅，林宇被震得耳鸣，恍惚间看到那只机械腿的关节处，缠着几圈生锈的铁链 —— 那分明是古代的刑具。
“铁链！它的关节是用铁链连的！” 林宇大喊着扣动扳机。这一枪打得极准，子弹正中铁链连接处，铁链应声断裂，半条机械腿 “哐当” 一声掉在地上。
缝合怪发出刺耳的尖叫，剩下的七条腿疯狂地刨着地面。老王抓住机会，举起重机枪扫射它的腹部：“就是现在！集中火力打肚子！”
林宇跟着扣动扳机，子弹打在缝合怪的躯干上，溅起的却不是血，而是类似机油的黑色液体。那躯干的皮肤像是用无数块碎布缝起来的，有的是现代的迷彩布，有的是古代的麻布，甚至还夹杂着几片未来感的金属鳞片。
“它在自愈！” 有队员惊呼。林宇果然看到缝合怪腹部的伤口在快速收缩，那些碎布般的皮肤蠕动着，试图堵住弹孔。
“用燃烧弹！” 老王吼着掏出一颗圆球状的炸弹，引线燃烧的滋滋声格外清晰。他拉开保险栓，奋力朝缝合怪扔去 —— 炸弹在接触到黑色液体的瞬间炸开，火焰顺着液体蔓延，把缝合怪裹进了火团。
畸变体的嘶吼声渐渐微弱，林宇趁机冲出去，捡起刚才被打断的机械腿。手环立刻提示：【回收钢铁 15 公斤（120 积分）、青铜箭头 1 枚（5 积分），当前积分：131】。
【可兑换物品更新：连发弩图纸（150 积分）、小型切割机（200 积分）……】
“赚翻了！” 林宇刚把机械腿拖到石碑后，就听见信号塔方向传来奇怪的声响。抬头望去，只见塔顶的红灯突然熄灭，取而代之的是一道淡蓝色的光束，直冲天际。
“不好！是时空坍缩前兆！” 老王脸色大变，“快撤！这地方要塌了！”
林宇跟着众人往火车的方向跑，眼角的余光瞥见信号塔下，散落着不少扭曲的金属碎片 —— 那些碎片上还连着电线，看起来像是现代通讯设备的零件。手环疯狂报警：【时空稳定性降至 53%，检测到高纯度数据结晶（预计 300 积分）】
“那是什么？” 林宇指着碎片堆里一块闪烁着蓝光的晶体。
老王回头看了一眼，瞳孔骤缩：“是赛博废墟的数据流结晶！能换一台蒸汽机！” 但他看了眼不断闪烁的信号塔，咬了咬牙，“别管了，命重要！”
林宇却停住了脚步。他看着那块在废墟中格外醒目的蓝色晶体，又看了看火车的方向 —— 距离不过五十米，或许能在坍缩前冲过去。
“你疯了？” 巡逻队员拽着他的胳膊，“那玩意儿周围肯定有数据畸变体！”
话音未落，碎片堆里突然冒出无数条数据线般的黑色触手，那些触手缠绕着冲向林宇，尖端闪烁着电火花。
【检测到数据畸变体 “线蛇”，危险等级：中低。回收其核心（10 积分 / 个）】
林宇心脏狂跳，却没有后退。他突然想起背包里还剩两罐沙丁鱼罐头，猛地掏出来朝触手群扔去 —— 罐头落地的瞬间，他抓起地上的一根长矛，用尽全力朝蓝色晶体插去。
长矛刺穿晶体的刹那，蓝色光芒大盛，所有的黑色触手都僵住了。林宇趁机拔出长矛，晶体顺着矛尖滑落，被他死死攥在手里。手环提示：【回收数据结晶（300 积分），当前积分：431】。
【时空稳定性：49%（已进入危险阈值）】
“快跑！” 林宇转身就跑，身后的地面开始剧烈震动。他回头看了一眼，只见信号塔正在融化，融化的金属液体里，浮现出无数错乱的画面：古代士兵在用智能手机拍照，未来机器人在田里插秧，而他自己公司的办公大楼，正从中间裂开，一半坠入火山，一半冻在冰川里。
这就是时空坍缩的样子。林宇浑身发冷，跑得更快了。
当他扑上火车踏板的瞬间，整座古代战场突然掀起一阵白光。林宇趴在地板上，透过车厢的缝隙，看到那些断剑残戟、枪支弹药，甚至包括那只缝合怪的残骸，都在白光中化作点点荧光，最终消散无踪。
“又少了一块拼图。” 老王靠在蒸汽机上，点燃一支自制的烟，“上个月是纺织厂，这个月是古战场，照这样下去，咱们能落脚的地方会越来越少。”
林宇握紧了手里的蓝色晶体，突然明白老王话里的重量。在这个断代时空里，消失的不只是土地和物资，更是文明存在过的痕迹。
火车重新启动，朝着齿轮镇的方向行驶。林宇看着窗外不断变换的风景 —— 从蒸汽缭绕的工厂区，到插满旌旗的古代营地，再到爬满常春藤的现代小区 —— 突然觉得，自己或许不仅仅是个幸存者。
手环上的积分还在跳动，431 这个数字，像是某种承诺。
他摸了摸手环，第一次没有思考怎么活下去，而是在想：那些消失的时空碎片里，是不是也有人像他一样，曾拼命想抓住点什么？
火车的汽笛声在断代的时空中回荡，林宇知道，他的回收之路，才刚刚开始。
