火车喷着浓烟驶入齿轮镇时，夕阳正将天边染成诡异的紫金色。林宇扶着车厢边缘，看着眼前这座由蒸汽管道与青铜齿轮搭建的城镇 —— 城墙是用古代战船的龙骨与现代集装箱焊接而成，城墙上架着的炮台，炮管竟是用恐龙腿骨改造的。
“欢迎来到齿轮镇。” 老王跳下火车，拍了拍林宇的肩膀，“这里是方圆百里最安全的据点，只要你有积分，连古代的美酒和未来的全息投影都能换到。”
穿过布满齿轮雕塑的城门，街道上的景象让林宇目不暇接：蒸汽朋克风格的机器人拉着装满青铜碎片的板车；几个孩子追逐着发光的萤火虫，那些萤火虫的翅膀上竟印着二进制代码；酒馆门口的告示牌上，用甲骨文和现代简体字写着 “高价回收时空结晶”。
“先带你去登记。” 老王领着林宇来到一座钟楼形状的建筑前，塔顶的机械钟摆每摆动一次，就会发出齿轮咬合的咔嗒声。走进大厅，墙壁上挂着的不是地图，而是一张复杂的时空碎片分布图，上面用红笔圈出了数十个坍缩区域。
柜台后坐着个戴单片眼镜的女人，她扫了眼林宇的手环，瞳孔微微收缩：“新人？居然带着 431 积分进镇，不简单。” 她在一本皮质账本上写下林宇的名字，“从今天起，你就是齿轮镇的预备回收员。记住，私自囤积结晶会被驱逐，破坏时空缝合线……” 她指了指墙上挂着的半截机械手臂，“就会变成那样。”
林宇刚要开口，地面突然剧烈震动。钟楼的机械钟发出刺耳的警报，墙上的时空分布图开始闪烁红光。
“不好！锚点不稳定！” 老王脸色骤变，抓起腰间的扳手冲向门外，“所有人去城墙！准备启动应急装置！”
林宇跟着人流跑到城墙边，只见远处的时空缝合线正泛起不祥的黑雾。本该连接古代战场的区域，此刻扭曲成一片数据流组成的漩涡，无数黑色触手从漩涡中伸出，缠绕在城墙的青铜炮台上。
“是数据畸变体！” 有人大喊，“快用蒸汽干扰它们！”
蒸汽管道喷出的白雾暂时驱散了触手，但林宇注意到城墙角落的时空锚点 —— 那是块镶嵌在青铜底座上的紫色晶体，此刻正发出不稳定的光芒，表面布满蛛网状的裂痕。
【检测到时空锚点破损，修复需：高纯度时空结晶 ×3、古代符文石板 ×1、未来纳米修复液 ×500ml。预计奖励：积分 ×1000，解锁图纸：时空稳定剂】
“老王！我知道怎么修锚点！” 林宇拽住正要发射燃烧弹的老王，“但需要特定材料，现在去收集还来得及！”
老王盯着他看了半秒，突然咧嘴一笑：“就信你这新人一回！小李，带他去仓库找纳米修复液！其他人跟我顶住畸变体！”
林宇跟着名叫小李的女孩冲进仓库，里面堆满了从各个时空回收的物资：秦朝的竹简与未来的硬盘堆在一起，恐龙化石旁放着报废的机甲核心。他在角落的铁箱里翻出标注 “纳米修复液” 的蓝色试管，却发现数量远远不够。
“古代符文石板在镇长老宅！” 小李喊道，“但那里被时空乱流封锁了，根本进不去！”
林宇握紧手环，431 积分在面板上闪烁。他想起在战场废墟看到的数据流结晶，那些晶体里似乎隐约浮现着符文的纹路。
“去赛博废墟！” 他突然说，“数据结晶或许能替代符文石板！”
此时，城墙方向传来一声巨响。林宇回头望去，只见一只巨大的机械章鱼从漩涡中钻出，它的触手上缠绕着古代的锁链与未来的光缆，每根吸盘里都嵌着发光的眼睛。
【检测到首领级畸变体 “时空缝合者”，危险等级：极高。核心价值：5000 积分】
林宇深吸一口气，将纳米修复液塞进背包。在这个断代时空里，机会总是伴随着致命的风险 —— 但如果能成功修复锚点，或许他就能真正在齿轮镇站稳脚跟，向着解开时空之谜迈出第一步。
“走！” 他朝小李喊道，“我们必须在锚点彻底崩溃前回来！”
两人冲出仓库，朝着赛博废墟的方向狂奔。身后，齿轮镇的蒸汽炮声与畸变体的嘶吼交织在一起，而前方，未知的危险与丰厚的奖励正在等待着他们。
