齿轮镇的晨雾裹着烧焦的金属味，林宇蹲在斑驳的城墙下，用碎布擦拭着连发弩的机械部件。金属表面残留的紫色黏液正发出细微的滋滋声，那是熵寂教机甲残骸的分泌物，触碰皮肤便会灼出焦痕。
“还在研究这些外星玩意儿？” 老王的蒸汽巨锤重重砸在城墙上，震落几片生锈的青铜瓦，“昨晚三个兄弟被熵寂教的激光擦到衣角，现在整条胳膊都变成数据流了。”
林宇头也不抬，指尖划过弩身新刻的符文：“熵寂教工具上的文字和解析仪图纸同源，这不是巧合。镇长给的地图……” 他摸出泛黄的羊皮卷，边缘的朱砂符号在雾气中诡异地泛着微光，“标记的时墟竹林，或许藏着解开一切的钥匙。”
机械义眼在老王脸上闪烁红光：“那地方十年前就成了禁地。进去的人，要么疯疯癫癫说看到了自己的葬礼，要么身体开始不受控地穿越时空 —— 前一秒还在砍树，下一秒就出现在百米高空。”
小李突然从拐角转出，护目镜下的眼睛亮得惊人：“我破解了熵寂教机甲的芯片残留数据，他们三天前向竹林方向发送过加密信号。” 她将全息投影调到最大，画面里，衔尾蛇标志在竹林坐标上疯狂闪烁。
林宇霍然起身，连发弩的金属部件撞出清脆声响：“我们今晚就出发。”
月光被扭曲的云层切割成碎片时，三人驾驶着改装的蒸汽越野车驶入荒野。车轮碾过时空缝合线的瞬间，仪表盘上的青铜罗盘突然疯狂旋转，指针同时指向东南西北四个方向。
“坐稳了！” 老王猛踩油门，引擎发出痛苦的嘶吼。越野车如离弦之箭冲进雾气，林宇透过挡风玻璃，看见古代的战船残骸与未来的宇宙飞船碎片在空中缓缓交错，仿佛时间在此处被揉成一团废纸。
小李的检测仪突然发出尖锐警报：“含氧量骤降！但时空能量浓度超标三百倍！” 她话音未落，地面轰然裂开，无数泛着蓝光的竹根破土而出，如巨蟒般缠住车身。
林宇扣动连发弩扳机，电磁箭矢精准射向竹根节点。紫色汁液喷涌而出，在空中凝成一串不断跳动的数字。但更多的竹子开始扭曲变形，竹节处裂开布满数据流的眼睛，竹叶化作锋利的刀片，在夜空中划出幽蓝的光痕。
“这些不是普通植物！” 老王的蒸汽巨锤劈开一条竹鞭，齿轮旋转产生的冲击波震碎了半片竹林，“它们在吸收我们的攻击能量！”
林宇突然僵住。透过纷飞的竹叶，他看见竹林深处有个模糊的身影 —— 那是个穿着现代校服的少女，手中握着一把锈迹斑斑的青铜剑，正在与三头机械白虎搏斗。更诡异的是，少女的动作与白虎的攻击都像是慢放的全息投影，每一个招式都凝固在时空里。
“别盯着看！” 小李的尖叫刺穿耳膜。林宇感觉一股吸力从眉心传来，世界突然颠倒。他穿过无数层泛着荧光的薄膜，跌落在洒满月光的空地上。
这里的竹林高耸入云，每一片竹叶都倒映着不同的场景：秦朝的士兵在发射激光炮，未来的科学家跪在佛塔前祈祷，现代的孩童追逐着长着翅膀的蒸汽火车。在竹林中央，一座由青铜齿轮与量子光缆交织的祭坛缓缓升起，祭坛上的水晶球内，漂浮着无数细小的金色碎片。
“外来者，你不该来此。” 数百个声音同时响起。林宇警惕地举起连发弩，却发现声音来自周围的竹子 —— 竹节处浮现出人脸，有的愤怒，有的悲伤，所有眼睛都流淌着银白色的数据流。
“我们需要时空坐标。” 林宇大声说道，“熵寂教要用核心碎片重启时空机器，整个世界都会……”
“重启？” 竹脸发出刺耳的嘲笑，整片竹林开始剧烈摇晃，“他们要的不是重启，是彻底抹除！你以为那些时空残影是自然产生的？那是他们用‘刻痕’技术，把不同时空的片段钉死在这里！”
林宇的血液瞬间凝固。记忆突然闪回熵寂教机甲上的古篆 —— 那些文字翻译过来，正是 “刻痕永存”。
就在这时，远处传来蒸汽巨锤的轰鸣声。老王的怒吼穿透竹林：“林宇！小李被竹叶缠住了！”
林宇冲向祭坛，竹脸们化作无数光刃袭来。他挥舞防护披风抵挡，眼角余光瞥见水晶球内的画面：熵寂教首领站在巨大的时空机器前，机器启动的光芒中，无数时空碎片正在被绞成齑粉。
“阻止他们……” 一个虚弱的声音从祭坛下方传来。林宇低头，发现一只半透明的手从土里伸出，手上缠绕着发光的藤蔓，“带着坐标去蒸汽城，找…… 找会唱歌的铁匠……”
爆炸声突然响起。林宇转身，看见熵寂教的机甲部队突破竹林防线，他们手中的武器正在吸收周围的时空能量。水晶球开始龟裂，金色碎片如流星般四散飞去。
“收集碎片！” 林宇大喊，连发弩不断喷射电磁箭矢。老王的蒸汽巨锤每一次落下，都能带起一片金属残骸；小李则挥舞着链刃，将试图抢夺碎片的机械蜘蛛切成两半。
当最后一块碎片没入手环时，时空突然开始崩塌。竹林化作数据流漩涡，熵寂教的机甲在乱流中扭曲成麻花。林宇抓住即将消散的祭坛边缘，在意识被吞噬前，他看见那个穿校服的少女对自己露出微笑 —— 少女胸前的校牌上，清晰印着 “青峦中学” 四个字，那正是他穿越前就读的学校。
“林宇！抓住！” 老王的巨锤破空而来。林宇奋力一跃，抓住锤柄，三人在时空漩涡闭合的刹那，跌进越野车的驾驶舱。
返程的路上，林宇看着手环上新增的 8000 积分，却感觉不到丝毫喜悦。水晶球里的画面、竹脸的警告、少女熟悉的笑容…… 这些碎片在他脑海中不断重组。他知道，熵寂教的阴谋远比想象中可怕，而那把能解开一切的钥匙，或许就藏在蒸汽城那个 “会唱歌的铁匠” 手中。
窗外，扭曲的时空云层中，隐约浮现出衔尾蛇标志的轮廓。
