圣城的红砖墙上爬满紫色藤蔓时，林宇闻到了福尔马林混着铁锈的味道。这味道和青峦中学的生物实验室一模一样，只是藤蔓缠绕的标语牌上，“明德笃学” 被改成了 “熵寂永存”，每个字的笔画里都嵌着微型校牌碎片。
“他们把这里改造成了你的母校。” 小李的声音发颤，她的护目镜自动过滤着藤蔓分泌的致幻孢子，“神经扫描显示，87% 的建筑结构与 2023 年的青峦中学重合 —— 这是心理战，想瓦解我们的意志。”
林宇抚摸着墙上的砖缝，指尖触到块松动的碎片。碎片里封存着段记忆：穿白大褂的熵寂教创始人跪在坍塌的教学楼前，手中的校牌正在吸收学生们的尖叫，青铜表面从青绿变成深紫。“他也曾是回收者。” 林宇将碎片举到阳光下，“失败让他觉得，只有毁灭才能避免痛苦。”
广场中央的雕像突然转动。底座是创始人捧着校牌的身影，上半身却嵌着台时空粉碎机，无数记忆碎片从进料口涌入，粉碎后变成紫色的能量流。雕像基座的刻字记录着他的蜕变：从成功修复三个时空的英雄，到目睹母校坍塌后，坚信 “所有美好终将破碎” 的极端分子。
“就像摔碎了心爱的杯子，就要砸掉所有瓷器。” 老王的机械义眼投射出创始人的资料，照片里的年轻人笑容明亮，胸前别着和林宇相似的校徽，“他把一次失败当成了宇宙的规律。”
紫藤蔓突然收紧，将三人缠在雕像上。林宇挣扎时，看见藤蔓里浮现出无数回收者的脸：有在玛雅时空牺牲的战士，有在星际移民潮中失踪的小队，最清晰的是张女孩的脸 —— 穿青峦中学的校服，手里攥着半块发光的锚点碎片。
“那是……” 小李的链刃割不破藤蔓，“熵寂教数据库里的‘时空圣女’！据说她的基因能稳定锚点！”
林宇的校牌突然与雕像共鸣。粉碎的记忆碎片逆流而上，重组出完整的画面：创始人放弃救援时，穿校服的女孩正从废墟里爬出，手中的锚点碎片发出微弱的光。“他故意忽略了希望！” 林宇的长剑爆发出蓝光，“就像闭着眼睛说世界上没有太阳！”
藤蔓在蓝光中枯萎。林宇接住飘落的女孩虚影，她手中的碎片与校牌完美契合，化作块菱形晶体，表面刻着 “希望永存”。雕像轰然倒塌的瞬间，林宇看见所有被粉碎的记忆碎片升向天空，组成新的星轨 —— 那是条由失败与成功交织的光带，像条永不中断的项链。
“这才是时间的真相。” 老王捡起块雕像残骸，上面的刻字正在重写，“不是只有完美才值得存在，破碎的记忆也能开出花。”
圣城的轮廓开始透明。林宇望着远处青峦中学的时空气泡，女孩的虚影正对着他挥手，校服裙摆上的锚点图案闪闪发光。他握紧菱形晶体，手环突然弹出新权限：“理解所有选择的意义”。
飞船驶离时，林宇回头望了眼消散的圣城。废墟之上，新的星轨正在编织，最亮的那颗星，像极了青峦中学国旗杆顶端的铜球，在记忆的银河里，永远闪烁着温暖的光。
