“惊蛰号” 的舷窗外，星河如同被揉碎的钻石，闪烁着神秘而危险的光芒。林宇握紧手中的校牌，菱形晶体微微发烫，仿佛在警示着前方的未知。导航系统的警报声突然响起，新的坐标在星图上亮起，如同一个猩红的眼睛 ——“循环车站”。
当飞船靠近目的地时，一座巨大的车站悬浮在时空的夹缝中。车站的建筑风格融合了各个时代的特色，既有蒸汽时代的钢铁构架，又有未来科技的发光幕墙，还有古代宫殿的飞檐斗拱。车站上方，一块巨大的电子屏闪烁着诡异的文字：“欢迎来到循环车站，每一趟列车都通往注定的结局。”
“这地方不对劲。” 老王的机械义眼发出红色的警报光，“能量读数高得离谱，而且……” 他的声音突然顿住，“我检测到了小艾的生命信号。”
林宇和小李同时转头看向老王。老王的脸色苍白，机械手指微微颤抖，仿佛陷入了某种痛苦的回忆。“不可能，小艾她……” 小李刚开口，就被林宇抬手打断。
“不管怎样，我们必须进去看看。” 林宇坚定地说，“也许这里藏着解开一切的关键。”
踏入车站，一股陈旧而潮湿的气息扑面而来。大厅里空无一人，只有几盏忽明忽暗的吊灯在头顶摇晃。远处传来火车进站的轰鸣声，声音由远及近，震得地面微微颤抖。一列黑色的蒸汽火车缓缓驶入站台，车头的烟囱冒着诡异的紫色烟雾，车厢的窗户上，隐约映出一些模糊的人影。
“这列火车……” 林宇的校牌突然剧烈震动，牌面投射出一道蓝光，直指火车的第三节车厢，“我们得上去。”
车厢内弥漫着一股腐臭的气味，座椅上布满灰尘。林宇等人刚一坐下，车门便自动关闭，火车缓缓启动。窗外的景色飞速倒退，林宇惊讶地发现，他们似乎正在穿越不同的时空：一会儿是恐龙横行的远古时代，一会儿是高楼林立的未来都市，一会儿又是战火纷飞的古代战场。
“检测到时空跳跃频率不稳定。” 小李的检测仪发出刺耳的警报，“我们正在被强制传送到不同的时间节点，但…… 这些场景都像是被设定好的剧本。”
就在这时，一个穿着黑色长袍的神秘乘客从车厢尽头缓缓走来。他的面容隐藏在阴影中，手中拿着一本破旧的怀表，怀表的指针疯狂地旋转，发出令人不安的滴答声。“欢迎登上循环列车，回收者。” 神秘人的声音沙哑而低沉，仿佛来自地狱的低语，“在这里，你们将重复经历自己最遗憾的时刻，直到永远。”
老王突然站起身，机械义眼闪烁着愤怒的红光：“你说什么？小艾是不是在这里？”
神秘人发出一阵阴森的笑声：“小艾？那个被困在煤箱里的小女孩？她就在这里，在每一个循环中，在每一次绝望里。”
林宇的脑海中突然闪过一幅幅画面：老王将小艾锁进煤箱时的无奈，找到煤箱时的绝望，还有那幅画满泪痕的 “小艾号” 蒸汽火车。他转头看向老王，发现老王的眼神已经变得呆滞，仿佛陷入了某种可怕的回忆循环。
“老王！振作起来！” 林宇大声喊道，试图唤醒陷入困境的伙伴，“这是他们的阴谋，我们不能被过去困住！”
然而，车厢内的场景开始扭曲。林宇发现自己回到了青峦中学的实验室，面前的电脑屏幕上，那些导致他穿越的数据流正在缓缓浮现。而在另一个角落，小李则被困在时墟竹林，无数的刻痕守卫将她团团围住。老王的处境最为糟糕，他又一次站在了齿轮镇的钟楼前，看着小艾被锁进煤箱，却无力改变任何事情。
“这就是你们的命运，永远在遗憾中循环。” 神秘人的声音在车厢内回荡，“而我，将收割你们的绝望，用来强化熵寂教的力量。”
林宇握紧长剑，努力保持着清醒。他想起了在因果沼泽中老者的教诲，想起了在悖论剧场中战胜恐惧的经历。“我们不会被过去定义！” 他怒吼一声，挥剑斩向周围的幻象。剑刃与虚幻的场景碰撞，爆发出耀眼的光芒。
小李也反应过来，链刃在空中划出优美的弧线，将刻痕守卫一一击退。老王则在痛苦的回忆中挣扎，机械义眼的红光忽明忽暗。“小艾…… 爸爸来了……” 他的声音充满了痛苦与坚定，蒸汽巨锤重重地砸向地面，震碎了围绕他的幻象。
随着三人的反抗，车厢内的时空开始不稳定。神秘人见状，脸色大变，手中的怀表散发出强烈的紫色光芒：“你们不可能打破循环！这是注定的结局！”
林宇举起校牌，菱形晶体与怀表的紫色光芒激烈碰撞。在光芒的中心，他看到了循环车站的真相：这是熵寂教用来收集绝望能量的装置，通过不断让人们重复遗憾，从而产生强大的负面能量。而那个神秘人，不过是装置的守护者，一个被困在时间中的可怜灵魂。
“没有什么是注定的！” 林宇大声喊道，“我们的命运，由我们自己书写！”
随着一声巨响，校牌的光芒彻底击溃了怀表。神秘人发出一声惨叫，身影逐渐消散。车厢内的场景开始崩塌，火车缓缓停下，车门打开，露出外面已经恢复平静的车站大厅。
老王在废墟中找到了一块怀表的碎片，碎片上刻着一行小字：“原谅自己，才能走出循环。” 他紧紧握住碎片，泪水从机械义眼中滑落：“小艾，爸爸终于明白了。”
当 “惊蛰号” 再次启航时，林宇望着逐渐远去的循环车站，心中明白，他们又跨越了一道难关。但前方等待着的，是更加神秘而危险的 “镜像之城”，在那里，或许隐藏着关于熵寂教和时间起点的终极秘密。
