“惊蛰号” 驶离循环车站时，老王正用机械指腹摩挲怀表碎片。碎片上 “原谅自己” 四个字被体温焐得发烫，他突然将碎片按在引擎舱的青铜管道上，金属瞬间泛起涟漪，浮现出小艾的笑脸 —— 那是光粒组成的虚影，正举着 “小艾号” 模型朝他挥手。
“她一直在陪着你。” 林宇递过一块擦布，校牌在掌心微微震颤。飞船的全息星图上，“镜像之城” 的坐标正发出刺眼的白光，光芒中隐约能看见无数重叠的人影，“这地方的时空频率和校牌共振最强，恐怕……”
“恐怕每个镜像里，都藏着我们不敢面对的东西。” 小李接话时，检测仪突然弹出警报，屏幕上的数据流扭曲成无数个 “你” 字，“镜像会复制我们的动作，但根据熵寂教数据库记载，这种复制不是单纯的模仿，而是…… 窃取存在的根基。”
飞船穿过云层的瞬间，林宇倒吸一口冷气。镜像之城悬浮在紫黑色的时空乱流中，整座城市由无数面镜子拼接而成：古代铜镜的斑驳锈迹与未来光学玻璃的冷光交错，青铜镜面上的饕餮纹咬住全息镜面的边缘，每块镜片里都涌动着不同的时空 —— 有的映出白垩纪的沼泽，有的浮现金色的未来都市，最深处的镜子里，青峦中学的红砖教学楼正在坍塌，穿校服的少女背对着镜头，手里攥着半块发光的锚点碎片。
“惊蛰号” 刚停靠在镜面码头，所有镜子突然转向，将飞船围在中央。林宇的校牌投射出的蓝光在镜面上折射，分裂成无数道细小的光束，每道光束都击中一个镜像，镜中的场景随之冻结。
“它们在扫描我们的存在轨迹。” 小李的链刃突然出鞘，刀刃映出的倒影正举着紫色光刃，与她做出完全相反的动作，“倒影在反抗本体！”
老王的机械义眼突然发出刺耳的警报。他低头看向自己的倒影，镜中的 “老王” 正将蒸汽巨锤砸向小艾的虚影，光粒组成的模型在锤下崩散成星尘。“不 ——” 他怒吼着挥锤砸向镜面，镜片碎裂的瞬间，无数个机械臂从裂缝中伸出，每个臂端都抓着煤箱形状的枷锁。
林宇的长剑及时斩断锁链。他扶起踉跄的老王，却在抬头时对上镜中的自己 —— 那个 “林宇” 戴着熵寂教的面具，校牌在掌心泛着紫黑色的光，正用剑尖挑起穿校服少女的发带。
“看到了吗？这才是你心底的恐惧。” 镜中 “林宇” 摘下面具，露出与他一模一样的脸，只是右眼流淌着数据流，“你怕自己终将变成熵寂教的傀儡，怕所有努力都是徒劳。”
镜面突然剧烈震颤。所有倒影同时冲出镜面，组成一支由 “自己” 构成的军队：穿黑袍的林宇、机械臂扭曲的老王、链刃染血的小李，他们的武器都泛着熵寂教特有的紫光，步步紧逼。
“别被它们迷惑！” 林宇的校牌爆发出蓝光，菱形晶体在他掌心旋转成漩涡，“这些不是我们，是熵寂教用我们的恐惧捏造的幻象！”
可老王已经陷入混乱。他的机械臂不受控制地挥舞，蒸汽巨锤砸在镜面码头的地面上，震起的碎镜片化作无数个煤箱。“小艾…… 爸爸错了……” 他跪在地上，任由镜中 “老王” 将锁链缠上脖颈，“让我留在循环里赎罪吧……”
“醒醒！” 林宇的长剑架在老王颈侧，剑刃的寒光逼退镜中虚影，“小艾希望你活下来，不是困在过去！” 他突然拽起老王，将怀表碎片按在他的机械义眼上，“看看这个！”
碎片接触义眼的瞬间，老王的瞳孔里炸开无数记忆碎片：十年前锁煤箱时，小艾偷偷把模型塞进他口袋；齿轮镇重建时，有个扎羊角辫的女孩总在他的铁匠铺外徘徊；循环车站里，光粒少女最后说的 “爸爸要好好活着”…… 这些画面像烧红的烙铁，在他意识里烫出清晰的印记。
“啊 ——！” 老王猛地挣脱锁链，蒸汽巨锤爆发出前所未有的力量，锤头上的符文与怀表碎片共振，将周围的镜中虚影震成齑粉，“我要带着小艾的份，好好活下去！”
小李趁机启动 “镜像干扰波”。她将检测仪嵌进最近的全息镜面，数据流顺着镜面蔓延，所过之处，镜中虚影的动作开始卡顿、扭曲。“它们的同步频率被打乱了！” 她大喊着扔出三枚电磁手雷，“快攻击镜面的接缝处，那里是能量节点！”
林宇的长剑精准刺向铜镜与光学玻璃的拼接处。裂缝中涌出的不是碎片，而是粘稠的紫色液体，液体落地后化作无数只眼睛，死死盯着他的校牌。镜中 “林宇” 突然狂笑：“你以为摧毁镜像就能摆脱恐惧？看看校牌里的倒影！”
林宇低头的瞬间，心脏骤停。校牌的菱形晶体里，他的倒影正将长剑刺向穿校服的少女，而少女的脸，竟与青峦中学毕业照上的自己重合 —— 那是他穿越前最要好的同桌，当年为了保护他，被失控的数据流卷入黑暗。
“你一直觉得是自己害了她。” 镜中 “林宇” 的声音钻进脑海，“熵寂教说得对，只有彻底抹除所有时空，才能避免这种痛苦！”
“不！” 林宇突然想起少女在量子迷宫里的话，“痛苦是提醒我们珍惜的警钟！” 他将校牌狠狠砸向地面，晶体没有破碎，反而嵌进镜面的裂缝，蓝光顺着接缝流淌，所有镜中虚影的动作突然与本体同步。
当镜中 “林宇” 举剑刺向自己时，林宇没有躲闪。剑刃穿过他身体的瞬间，虚影发出惨叫，化作无数光粒。“镜像的弱点，是与本体的信念相悖。” 林宇擦掉嘴角的血，校牌的蓝光正在修复他的伤口，“你越相信自己的选择，它们就越脆弱。”
老王的蒸汽巨锤砸碎最后一块镜面时，整座城市开始透明。林宇在消散的镜面上，看见熵寂教隐藏的秘密：镜像之城的核心，是块与校牌同源的青铜镜，镜背刻着 “时空守望者” 的徽章，边缘的铭文记录着真相 —— 所谓 “时间的起点”，其实是所有时空的信念共鸣点，当足够多的人相信 “存在的意义”，破碎的时空就会自行修复。
“原来我们一直在找的，不是某个地方。” 小李的检测仪对准核心铜镜，屏幕上的数据流化作温暖的金光，“是相信‘可以修复’的勇气。”
飞船驶离时，林宇回头望了眼正在重组的镜像之城。那些破碎的镜片正在空中拼合，组成巨大的星座图，其中最亮的那颗星，形状像极了青峦中学的校徽。老王将怀表碎片嵌进蒸汽巨锤的凹槽，锤头上的 “小艾号” 模型开始随着齿轮转动，发出清脆的叮当声。
“下一站，起源之核。” 林宇的校牌投射出新的坐标，菱形晶体里，穿校服的少女正转身朝他微笑，这一次，她的手里举着完整的锚点碎片，“那里有最后一块校牌残片，也是…… 熵寂教最后的防线。”
镜面反射的余光中，林宇看见自己的倒影正与同伴击掌。他突然明白，所谓镜像，从来不是陷阱，而是看清自己的镜子 —— 那些恐惧与遗憾，终会成为照亮前路的光。
