民国十二年，春末。
魔都的一栋西式洋房里，叶知秋正伏案批阅病历。窗外春雨淅沥，将玻璃窗染成模糊的水墨画。她放下钢笔，揉了揉太阳穴，案头那盏黄铜台灯投下温暖的光晕，映照着她略显疲惫的面容。
"叶医生，您的咖啡。"护士小周轻叩门扉，端来一杯冒着热气的黑咖啡。
"谢谢。"叶知秋接过咖啡，指尖触到杯壁的温度恰到好处。她抿了一口，苦涩中带着微酸，正如她此刻的心情——那位患有战争创伤的军官病人今早又发作了，尖叫着说看见了死去的战友。
书桌上的西洋座钟指向下午四点，距离下一位病人还有半小时。叶知秋拉开抽屉，取出一盒精致的西洋香烟，这是她从德国带回来的习惯。火柴擦亮的瞬间，烟草的香气在诊室里弥漫开来。
就在这时，门房老张匆匆走来，手里捧着一个泛黄的信封。
"叶医生，有您的信，看邮戳是从江南来的。"
叶知秋挑眉，她在江南并无亲友。信封入手沉甸甸的，纸质粗糙却厚实，像是手工制作的宣纸。信封上用毛笔写着"叶知秋亲启"五个大字，笔力遒劲，墨迹却已褪色，显然有些年头了。
最引人注目的是信封背面那个朱红色的印章——一个古朴的"叶"字，周围环绕着繁复的纹路，像是某种古老的符咒。
"奇怪..."叶知秋喃喃自语，指尖轻抚那个印章，触感冰凉。她翻来覆去检查信封，没有寄件人信息，只有"乌水镇叶宅"几个小字写在角落，墨色新鲜，似乎是后来添上的。
护士小周好奇地凑过来："叶医生老家在江南？"
"我十岁就离开那里了。"叶知秋的声音有些飘忽，"记忆已经很模糊。"
她用拆信刀小心地划开封口，一股淡淡的樟脑味混合着霉味扑面而来，仿佛打开了尘封多年的记忆。信纸同样是陈旧的宣纸，上面的字迹工整却透着几分急促：
```
知秋吾女：
见字如面。家族有变，速归。切记勿告知外人，勿乘火车至乌水站，需在临县下车，由陈伯接应。
家族兴衰，系于汝身。旧物已备，静候归期。
叶氏宗长
民国九年冬
```
叶知秋的手指微微颤抖。民国九年？这封信是三年前写的？为何现在才送到？更诡异的是，她根本不记得有什么"叶氏宗长"，父母早逝后，她在亲戚家辗转长大，对家族几乎一无所知。
"叶医生？您脸色不太好。"小周担忧地问。
叶知秋勉强笑了笑："没什么，可能是累了。"她将信纸翻过来，背面还有一行新鲜的墨迹，与信封上"乌水镇叶宅"的笔迹相同：
```
知秋小姐：
老仆冒昧补笔。家主病危，望速归。旧宅东厢第三块地砖下有要物，务必取之。
忠仆陈
民国十二年春
```
窗外的雨声忽然变大，敲打在玻璃上发出清脆的声响。叶知秋感到一阵莫名的寒意，仿佛有双眼睛正透过雨幕注视着她。她下意识地环顾四周，诊室里只有她和一脸困惑的小周。
"帮我取消接下来三天的预约。"叶知秋突然说道，声音比她想象的要坚决。
"可是叶医生，那位银行家的夫人..."
"就说我家里有急事。"叶知秋已经站起身，从衣架上取下她的驼色呢子大衣，"另外，帮我订一张明天去浙江的火车票，到...临安县。"
回到位于霞飞路的公寓，叶知秋翻箱倒柜找出一个尘封已久的檀木匣子。这是她为数不多从江南带来的旧物，多年来从未打开过。
匣子上的铜锁已经锈蚀，她用力一掰就开了。里面只有几件孩童的衣物、一把长命锁，和一张泛黄的全家福。照片上的父母面容模糊，背景是一座古朴的宅院，门楣上隐约可见"叶宅"二字。
叶知秋凝视着照片，试图唤起更多记忆，却只感到一阵尖锐的头痛。她隐约记得离开那天的情景——深夜，她被匆忙抱上马车，耳边是母亲压抑的啜泣和父亲急促的叮嘱："记住，无论发生什么，都不要回来..."
床头柜上的座钟敲响了十下。叶知秋回过神来，发现自己不知何时已经收拾好了一个藤编行李箱，里面整齐地放着几件素色旗袍、一套西装外套和长裤——这是她出诊时的装扮，既符合身份又不失干练。
梳妆台的抽屉里，她取出一把精致的勃朗宁M1900手枪，这是那位军官病人痊愈后送给她的谢礼。她检查了弹匣，七发子弹锃亮如新。犹豫片刻，她还是将它放进了手提包的暗袋里。
窗外，雨已经停了，月光透过云隙洒在梧桐树上，投下斑驳的影子。叶知秋躺在床上，却毫无睡意。她想起日间那位军官病人的呓语："他们回来了...那些死去的人...他们在看着我..."
不知为何，这句话在她脑海中挥之不去。
第二天清晨，魔都北站人头攒动。叶知秋穿着米色格纹西装外套和深棕色长裤，手提藤箱，在人群中显得格外醒目。月台上满是西装革履的商人和衣着光鲜的太太小姐们，蒸汽机车的轰鸣声中夹杂着报童的叫卖和小贩的吆喝。
"最新消息！战争再起！"
"五香茶叶蛋——热乎的——"
叶知秋找到自己的车厢，是二等座，比拥挤的三等车厢舒适些。她放好行李，靠窗坐下。列车缓缓启动，魔都的繁华渐渐远去，取而代之的是江南水乡的田园风光。
对面的座位上是一位戴着圆框眼镜的年轻男子，正在翻阅一本英文杂志。他抬头看了叶知秋一眼，礼貌地点点头，又继续阅读。
叶知秋从手提包中取出那封神秘来信再次端详。民国九年的信，为何三年后才送到？"家族有变"指的是什么？那个"陈伯"又是谁？最令她不安的是信中提到的"旧物"——东厢第三块地砖下藏着什么？
"小姐也是去杭州？"对面的年轻人突然开口，打断了她的思绪。
叶知秋下意识地将信收起："不，我到临安。"
"巧了，我也是。"年轻人推了推眼镜，"去拜访一位研究民俗学的教授，他对乌水镇一带的传说很有兴趣。"
叶知秋的手指微微收紧："乌水镇？"
"是啊，听说那里有个百年望族叶家，祖上出过不少奇人异士。"年轻人兴致勃勃地说，"不过最近几年似乎家道中落，还传出些不好的传闻..."
叶知秋强作镇定："什么传闻？"
"这个嘛..."年轻人压低声音，"据说叶家人会做一种特殊的梦，能预见死亡。镇上的人都说这是家族诅咒。"他忽然意识到什么，"抱歉，我是不是说得太多了？"
"没关系。"叶知秋勉强笑了笑，"只是...好奇而已。"
列车穿过一片竹林，阳光透过竹叶的缝隙在车厢内投下摇曳的光影。叶知秋望着窗外飞逝的景色，心中翻涌着无数疑问。她想起昨夜那个模糊的梦——黑暗中，有人在她耳边低语："回来吧...是时候了..."
"前方到站，临安——"
列车员的报站声将叶知秋拉回现实。她提起行李，向那位年轻人点头告别。走出车厢时，她听见对方在后面说："对了，我叫李明轩，是《东方杂志》的记者。如果有机会在临安再见..."
叶知秋没有回头，只是摆了摆手。站台上人不多，她环顾四周，寻找信中提到的"陈伯"。就在这时，一个佝偻的身影从柱子后走出，老人穿着洗得发白的蓝布长衫，手里拄着一根造型奇特的拐杖——杖头雕刻着一个狰狞的兽首。
"知秋小姐？"老人的声音沙哑如砂纸摩擦，"老仆陈伯，恭候多时了。"
