七
这年冬天比较暖和。一个日光和煦的下午，我们家来了位特殊客人。当时我正在院子里帮我妈择菜，每个月我妈都要做酸菜，这次做的酸菜是要吃到第二年的，很快要过元旦了。电视上说，今年的元旦叫跨世纪，我没弄明白，只是感觉要比往年热闹，厂子里早早挂起灯笼，街上庆祝元旦的大红条幅也比往年更多。水城人爱吃酸，吃那种沤得黏哒哒、水汪汪的清汤酸菜，或是用番茄酵成红彤彤的红酸汤，把菜或肉下在里头煮着吃。做酸菜需要酸本，即把上次吃剩下的酸菜匀一钵出来，待新酸菜做好装坛，再将那钵酸菜淋在上面，以帮助新酸菜发酵。我妈舀了一大钵酸本放在方桌上，整个院子里弥漫着浓郁的酸味。一道修长的身影从大门里飘进来，我抬头，一个头戴狗皮大棉帽、身穿军绿色齐膝羊皮袄的汉子踏进来。那人奇高，手里提着条手腕粗的火棘棍子。汉子吸吸气，用手捂住鼻子，打了个响亮的喷嚏。他指着方桌上的酸本说，咋这么臭？汉子说的是普通话。我妈从屋里出来，上下打量汉子一番，问他，你找谁？熊十九，汉子说。我妈说，你是十九的朋友吧？汉子不说话，在花池边坐下来。十九一家进城买东西，得傍晚才回来，我妈说。汉子说，我等着。
我继续择菜，我妈把我爸从床上叫起来，我爸沏了壶茶，和汉子并排坐在花池边喝。汉子摘下头上的棉帽，一颗圆圆的大脑袋锃光瓦亮。我爸问他，你是外地人吧？汉子点头。我爸说，从哪儿来？北方。汉子的回答异常简洁。我妈把他们叫进屋，她已经焙好一海碗蛋炒饭，盛了钵素瓜豆，摆在我们家餐桌上。汉子憨笑，说声谢谢，埋头便刨。眨眼工夫，那碗饭就见了底。汉子喝完汤，问，还有吗？饭是没了，我妈又下了碗面条，外加两颗煎蛋。吃完，汉子满足地抹抹嘴，说，南方的面条。我爸说，南方面条怎么了？汉子说，没事儿。说完，倒在我们家沙发上闭眼就睡。我爸对我说，去，找你叔。
黄昏时分，三叔和北方汉子见面了。我和三叔回来时，汉子已经候在院里。汉子上下看了看三叔，说，你是熊十九？你是哪位？三叔问。原来他们并不相识。汉子走到院门前，轻轻关上门，转过身说，我走南闯北，啥也不爱，就爱玩个刀，听说你使刀利索，咱比画比画。汉子轻轻摩挲手掌，补充说，不耽搁时间，我看这儿挺好。三叔松了口气，嗔怪道，大白天你闯进我家来，我还寻思是不是得罪人了。说着，三叔走到院门边，打开院门。汉子说，听说你使苗刀。三叔说，你可以走了。汉子说，看不上我？三叔说，我只是个杀猪的。汉子朗声一笑，火棘棍子往前一戳，说，不斗狠，不伤人，分了输赢马上走。三叔说，你使长刀，一板一眼有个说法，我使的是巴掌大小的玩意儿，入不了眼，出了门，你就说我输给你了。汉子一愣，说，你不是使苗刀吗？此苗刀非彼苗刀，三叔说。汉子叹一声，收起拐杖。
本以为汉子第二天会离开，可早晨我起床，发现他已经在后院帮三叔干活了。他们用板车装好新鲜的猪肉，正出门往肉铺送。早饭时，我妈问我爸，要不要报警。我爸说，看样子那人没恶意。三婶说，报警干吗，如果想动手，大不了跟他干一仗。
汉子住了下来。他帮三叔杀猪卖肉，把这儿当自己家。每天清晨，他们并排走在杨柳街上，一高一矮的两个背影看起来十分滑稽。后来，彭二先生对杨柳街的人说，看到三叔和北方大汉一高一矮走在街面上，他就已经算到会发生什么。不过，彭二先生说，他从派出所出来后，身体垮了，整日躺在床上，没来得及告诉大家。花伯娘骂他，臭不要脸的东西，既然你终日躺在床上，是怎么看到人家在街上走的？
过了小年，年味越来越浓。这天晚饭时，三叔问北方大汉，你不回家过春节？汉子说，没家，老爹老娘走得早，有个哥哥，前些年进山给木材老板当保镖，进去便没出来。三叔夹了块肉，仔细嚼着，吃完那块肉，他说，你这意思，要长住？汉子放下碗筷，笑说，你啥时候跟我比刀，我啥时候走。三叔把碗一扔，说，刀法早忘了，你怎么不信呢？汉子笑，你让我怎么信？三叔说，你想怎样？汉子说，本来我快信了，见你家后院剁肉末那块老梨木案板，见你卖肉从不用秤，没法信。三叔说，你上街问问，我这估斤两的本事老早就会。汉子说，使刀讲究稳准狠快，你身子骨瘦小，速度快，卖肉不过秤，这是准；据我所知，你卖肉没几年时间，那块老梨木案板，正常情况十年以上才能砍那么深的凹痕，说明醉翁之意不在酒，你剁的不是肉末。三叔额头上渗出汗粒，痴痴盯着汉子。汉子说，还要我继续说吗？
当啷，我爸的饭碗掉到地上，碎了。啊呀，我爸说，只顾听你们聊天，碗都掉了。我妈赶紧找来扫帚，打扫地上的碎碗。三婶放下碗筷，把铁头叫回了屋。我爸对汉子说，你知道前段时间出的事吧？汉子摇头。我爸重新盛了碗饭，把连环抢劫案给汉子说了一遍。汉子怒目圆睁，有这种人渣？三叔咬牙切齿说，最好别落我手上，否则我非剐了这俩畜生。我爸放下碗筷，缓缓说道，你们练了一身武艺，依我看，比刀没趣，要能把这俩祸害逮出来，那才算本事。啪，汉子一掌拍在桌上，汤水四溅。
