元旦假期，我和男友约好去江南小镇跨年，行李箱里是新挑的汉服和他念叨许久的桂花糕。
出发前一小时，他靠在玄关柜旁，指尖在12306界面悬了半分钟，喉结滚了滚，语气软得像浸了温水，尾音却带慌：
“宝宝，抱歉，学妹一个人去东北看冰灯情绪不好，我得去管。我把你车票改晚了，你先去客栈，今晚肯定赶去陪你守岁。”
我看着他错开的眼尾，轻轻“嗯”了声。
他不知道，我没打算去那飘着桂香的小镇等他。
我退了票，转头买了张飞西南的机票——
那里有火辣辣的串串香，还有举着热奶茶在航站楼等我十年的竹马。
这一次奔赴，我不用再转身回来了。
玄关的灯光是暖黄色的，照在他侧脸上，轮廓柔和得不像话。
我曾无数次在这样的光线下踮脚吻他的脸颊，他总是笑着把我搂得更紧些。
可现在，我只觉得这光太亮了，亮得让人无所遁形。
“宝宝，抱歉啊——”
他的声音软得像浸了温水，我熟悉的语调，我曾经最爱的那种温柔。
可今天，这温柔像一根细小的针，精准地扎进我心底某个角落。
“我学妹说她一个人去东北看冰灯，刚发消息说情绪不太好，我实在没法不管。”
林辰的喉结滚了滚，这个动作我太熟悉了——
每当他心虚，或是要说些难以启齿的话时，总会这样。
我们在一起三年，一千多个日夜，足够让我熟悉他每一个细微的表情和动作，就像熟悉我自己掌心的纹路。
我静静地看着他，没有打断。
行李箱就立在我们之间，墨绿色的箱体上贴满了我们一起旅行时收集的贴纸：西湖的断桥残雪，黄山的迎客松，鼓浪屿的钢琴键。最显眼的那张，是我们去年元旦在上海外滩倒数时买的，上面印着“余生皆你”。
现在想来，真是讽刺。
“我把我车票改晚了一班，你先去客栈办入住，等我把她安顿好，今晚肯定赶过去陪你守岁，行吗？”
他最后那句话带着试探，尾音轻轻上扬，那是他特有的、让人不忍拒绝的语气。
从前我总吃这一套，觉得这样柔软的他，需要被呵护，被包容。
我看着他那双曾经让我沉溺的眼眸。他错开了视线，不敢与我对视。
这个细节像最后一根稻草，压垮了我心中最后一丝犹豫。
“嗯。”我轻轻应了一声，声音平静得连我自己都有些意外。
林辰的肩膀立刻松了下来，像是卸下了千斤重担。
他一步上前，把我圈进怀里，熟悉的木质香调包裹着我——
那是我去年送他的生日礼物，他笑着说会用到最后一滴。
“我就知道你最好了。”他在我耳边低语，温热的气息拂过我的颈侧，“等我，我保证，十二点之前一定赶到。我们还要一起放河灯呢，你记不记得？你说过想在小桥流水边许愿的。”
我记得。我怎么会不记得。
一个月前，我们窝在沙发里规划这次跨年之旅时，我兴奋地说了好久——
我想穿那套新挑的藕荷色汉服，想在古镇的青石板路上和他并肩而行，想在新年钟声敲响时，在潺潺流水边放一盏写满愿望的荷花灯。
当时他揉了揉我的头发，笑着说：“都依你。”
现在想来，也许从那时起，他的“依你”就带着几分心不在焉。
“去吧。”我从他怀里轻轻挣脱，没让他察觉我身体的僵硬，“别让学妹等急了。”
林辰如获大赦，迅速转身开始收拾自己的背包。他动作匆忙，甚至没注意到我始终捏在手里的手机，屏幕还亮着。
订票软件界面，“退票成功”四个字格外刺眼。
他不知道，一个小时前，当他还在浴室哼着歌洗澡时，我已经收到了他学妹发来的消息——
一条误发到我手机上的信息。
“学长，我买了去哈尔滨的机票，一个人看冰灯。你说过会陪我看一次冰天雪地的，还记得吗？”
发送人是“小雪”，全名陈雪，他研究生时期的直系学妹。我记得这个女孩，清秀，瘦弱，笑起来有两个浅浅的梨涡。林辰提过她几次，说她“挺不容易的”，“需要多照顾些”。
我当时没多想，甚至还跟着他一起同情这个“父母离异、性格敏感”的学妹。
直到三个月前，我在林辰的衣领上闻到陌生的香水味。
直到两个月前，他半夜接到电话匆匆出门，说是学妹急性肠胃炎进了医院。
直到一个月前，我们约会时他心不在焉，手机屏幕一次次亮起，都是同一个名字。
我问过他，是不是和陈雪走得太近了。
他当时的神情，和现在如出一辙——错开视线，喉结滚动，声音软得像浸了温水。
“宝宝，你想多了。她就是我学妹，一个小妹妹而已。她家里情况不好，我作为学长多照顾点，不是很正常吗？”
我当时信了。或者说，我愿意相信。
可有些事，就像掌心的沙，握得越紧，流失得越快。
林辰终于收拾妥当，在玄关处换鞋。他穿的是我去年送他的那双登山靴，我说这鞋结实，能陪他走很远的路。
“我走了啊。”他直起身，又走过来在我额头印下一吻，“等我。”
门开了又关，楼道里传来他急促的脚步声，渐行渐远。
我站在原地，听着那脚步声彻底消失，才缓缓松开一直紧握的手。
掌心被指甲掐出了四个深深的月牙印，泛着不正常的白。
手机屏幕已经暗了下去。我点亮它，解锁，重新打开订票软件。
“退票成功”下方，是另一条预订信息：
【CA1487 北京-成都 18:30-21:45 经济舱 已出票】
起飞时间，两小时十五分钟后。
我的指尖在屏幕上悬停片刻，然后打开了通讯录，找到一个几乎从未拨过、却始终存着的号码。
电话只响了一声就被接起。
“喂？”那头传来清朗的男声，背景有些嘈杂，但语气里透着明显的惊讶和欣喜，“今今？是你吗？”
“程煜。”我叫出这个名字时，突然感到一阵鼻酸，“我......我可能要来麻烦你了。”
“说什么麻烦！”他的声音立刻严肃起来，“你在哪？出什么事了？”
“我在家，没事。”我深吸一口气，“就是......想换个地方跨年。去你那边，方便吗？”
“方便！当然方便！”程煜的回答没有丝毫犹豫，“什么时候到？我来接你。不对，你先告诉我航班号，我查查天气，这两天成都降温了，你得带件厚外套......”
他絮絮叨叨地说着，像很多年前一样。程煜，我的竹马，从小一起长大的邻居。我们认识的时间，比我和林辰在一起的时间长了十倍不止。
十年前我离开成都去北京读大学时，他在机场递给我一杯热奶茶，说：“叶今今，混不好就回来，这儿永远有人给你热着奶茶。”
我当时笑着捶他肩膀，说谁会混不好啊，本姑娘要去征服世界了。
后来我真以为自己征服了某个世界——我遇到了林辰，以为找到了此生挚爱。我和程煜的联系渐渐变少，从每周通话到每月问候，再到逢年过节的群发祝福。
可每次我发朋友圈，无论多晚，他永远是第一个点赞的人。
最后一次聊天是半年前，我发了一张加班到深夜的照片，他评论：“别太拼，身体要紧。”我回复了一个笑脸，没再多说。
现在想来，有些人的存在，就像空气。平时不觉珍贵，直到你快要窒息时，才明白那才是活下去的根本。
“程煜。”我打断他的絮叨，“我要去退婚了。”
电话那头沉默了三秒。
“好。”他只说了这一个字，没有问原因，没有劝和，甚至没有惊讶，“需要我做什么？”
“不用。”我看着玄关处我和林辰的合影，照片里我们笑得那么灿烂，仿佛全世界的美好都握在手中，“你只要......到时候请我吃串串就行。要最辣的那种。”
“管够。”程煜的声音里有了笑意，“还有热奶茶，双倍珍珠，你以前最爱的那种。”
挂了电话，我拉着行李箱走进卧室，开始重新收拾行李。
那套精心挑选的藕荷色汉服被我取了出来，仔细叠好，放回衣柜深处。桂花糕的盒子也拿了出来——
林辰最爱吃甜，尤其喜欢桂花的香气，我特意跑了三家老字号才买到这盒最地道的。
我把桂花糕放在餐桌上，旁边留了张字条：
“别赶了，我不在江南等你。”
没有落款，没有解释，就像他从未解释过那些深夜的电话，衣领上的香气，和一次次因为“学妹需要帮助”而取消的约会。
收拾完行李，我最后环顾这个我们共同生活了两年的小家。
阳台上的多肉是我种的，书架上的书是我们一起整理的，冰箱贴是我们旅行时收集的，沙发上的毯子是他妈妈亲手织的。
每一个角落都有回忆，甜蜜的，温暖的，也曾是真实的。
只是现在，这些真实像褪色的照片，依然存在，却失去了温度。
我拉上行李箱的拉链，声音在安静的房间里格外清晰。
手机震动了一下，是林辰发来的消息：
“宝宝，我上车了。学妹那边情况比我想的糟糕，她好像在哈尔滨机场迷路了，我得视频指导她一下。你先去客栈休息，我尽快。”
紧接着又是一条：
“爱你。”
我看着那两个字，突然觉得无比讽刺。爱是什么？是随时可以被抛下，是永远排在别人之后，是轻飘飘的两个字，抵不过另一个女孩的一条消息？
我没有回复，锁屏，拉起行李箱。
出门前，我回头最后看了一眼。暖黄色的灯光依然温柔，只是不再属于我。
关上门的那一刻，我感到一种奇异的轻松，像是终于卸下了背了很久的包袱，哪怕前方是未知的黑暗，也好过在虚假的光明中继续自欺欺人。
电梯下行时，手机又震动了几次，大概是林辰又发来了什么。我没有看。
机场高速两旁的树木飞速后退，冬日的北京灰蒙蒙的，像极了我的心情。司机师傅从后视镜看了我几次，终于忍不住开口：
“姑娘，出差啊？跨年还往外跑。”
“回家。”我看着窗外，轻轻地说。
“哟，成都人？听你口音不太像啊。”
“算是吧。”我笑了笑，“回去找个人。”
找那个十年前在机场对我说“混不好就回来”的人。
找那个永远不会让我在跨年夜独自等待的人。
航站楼的灯光越来越近，我握紧了手机，屏幕上是程煜刚发来的消息：
“到了给我电话，我在出口等你。PS：奶茶已经买好了，还是热的。”
我看着那句话，眼泪终于无声地滑落。
这一次奔赴，我就不用再转身回来了。
