李蛆蹲在净化站围墙外的阴影中，手指无意识地摩挲着新身份卡的边缘。上面的照片里，那个短发青年眼神平静，与前阵子长发披散、满眼凶光的自己判若两人。
但他知道，剥开这层文明的外壳，里面住着的仍然是那只从尸堆里爬出来的蛆虫。
夜影给的潜入计划详细到令人不安——净化站B区档案室的通风管道布局、守卫巡逻的精确时间差、监控系统三十七秒的周期性盲区。
一切都太完美了，仿佛这张蓝图已经在某个暗处被反复演练过无数次。
“记住，你只有四十五分钟。”一小时前，苏娜在暗刃据点外将数据芯片交给他时这样强调，“两点半守卫换班，那是唯一的机会。”
李蛆当时问了一个问题：“档案室里具体找什么？”
“第七区过去三个月所有褪色者的处理记录。”苏娜说，“特别是那些被标记‘加速清除’的个案。夜影怀疑，褪色不是随机发生的，有人在筛选特定对象。”
“比如？”
苏娜犹豫了一下：“比如记得太多的人，或者知道了太多的人。”
此刻，李蛆咀嚼着这句话，翻过四米高的围墙。墙顶的铁丝网在夜视镜下泛着冷光，他像一片落叶般轻盈落地，没有惊动任何传感器。
净化站内部比地图上显示的更庞大。三栋白色建筑呈品字形排列，中央的高塔直刺夜空，塔顶的红光有节奏地闪烁，像是某种巨大生物的心跳。李蛆沿着阴影移动，感官全开——他能听到五十米外守卫的脚步声，能闻到空气中消毒水掩盖下的另一种气味，甜腻而腐朽，像腐烂的水果。
B区是一栋三层小楼，外墙干净得异常，连雨水冲刷的痕迹都没有。李蛆找到侧面的通风口，用工具撬开格栅，钻了进去。
管道内弥漫着灰尘和金属的气味。他按照记忆中的路线爬行，十分钟后到达三楼下方。透过通风口的缝隙，他看到走廊空无一人，只有应急灯发出幽绿的光。
撬开格栅，落地，无声。档案室的门在走廊尽头，电子锁面板闪着微弱的蓝光。李蛆取出干扰器——夜影给的第二个小装置，声称能瘫痪电子锁十二秒。
十、九、八……他在心中默数，按下按钮。
锁面板闪烁了一下，熄灭。
李蛆推门进入。
房间比他想象的大，一排排金属档案柜延伸到黑暗深处。左侧是纸质档案区，右侧是一整面墙的电子终端。李蛆先走向终端，插入数据复制芯片。
屏幕亮起，要求权限验证。
他输入夜影提供的临时代码——据说是从一个“已处理”的工作人员账户回收的。系统停顿了两秒，然后显示：“权限授予，限时三十分钟。”
搜索条件：第七区，褪色者，过去三个月，加速清除标记。
结果列表弹出，李蛆快速浏览。七十六个个案，每个都有编号和简要描述。他启动复制程序，然后走向纸质档案区。
金属柜子上贴着编号标签。他找到“C系列”——加速清除个案。打开柜门，里面整齐排列着文件夹，每个都标着编号和日期。
李蛆的手指停在C-439上。这是陈守义的编号，他记得夜影资料上的标记。
抽出文件夹，翻开。
第一页是基本信息：陈守义，73岁，废土东区，职业清洁工，居住第七区边缘公寓。褪色开始日期：37天前。加速清除日期：昨晚。
第二页是褪色进程记录：一级（轻微透明化），二级（存在感减弱），三级（物理穿透现象），四级（彻底消散）。
第三页是……空白的。
李蛆皱眉。记录显示应该有“异常评估”和“清除原因”两栏，但都是空白的，像是被人刻意擦除。他翻到最后一页，只有一个手写的备注：“个案C-439，无异常，标准清除流程。”
无异常？陈守义明明说过，净化站的工作人员问了他很多问题，关于废土的记忆，关于死去的女儿。
如果这都不算异常，那什么才算？
李蛆继续翻阅其他文件夹。C-438，一个中年女人，备注写着“记忆固着于特定事件”；C-440，一个年轻人，“反复梦见不存在的地方”；C-441……
他的手指突然停住。
C-441的文件夹是空的。不是内容空白，而是根本没有文件。但档案柜的索引里明明有这个编号，标签上也有记录：C-441，处理日期三天前。
有人拿走了这份文件，而且很匆忙，连重新整理索引都来不及。
电子终端发出轻微的提示音。复制完成，三十分钟倒计时还剩三分十二秒。
李蛆收回芯片，将陈守义的文件夹放回原处。就在他要关上柜门时，眼角瞥见柜子最底层有一个不起眼的金属盒，没有标签，锁着。
直觉让他蹲下身，锁是机械的，很简单。他从工具包里取出细铁丝，几秒钟后，锁开了。
盒子里没有文件，只有一件物品：一个褪色的皮质手环，上面挂着一个生锈的小铃铛。李蛆拿起手环，铃铛发出细微的声响，几乎听不见。
但就在那一瞬间，他的大脑突然涌入一段不属于自己的记忆——
——一个小女孩的笑声，阳光下的草地，手环戴在纤细的手腕上，铃铛随着奔跑叮当作响。然后黑暗降临，尖叫声，火焰，一只手从瓦砾中伸出，手腕上还戴着这个手环……
记忆片段戛然而止。李蛆喘息着，手环从指间滑落，掉在地上，发出清脆的响声。
不是他的记忆。这是……某个人的遗物？为什么触碰它会看到记忆？
门外传来脚步声。
李蛆迅速将手环放回盒子，锁好，推回原位。然后他冲向通风口，但已经来不及了——门被推开，两个穿白大褂的人走了进来。
“我刚才明明听到有声音……”
“可能是老鼠，这栋楼的老鼠问题一直没解决。”
“还是检查一下，主任说最近要加强安保。”
两人拿着手电筒开始巡查档案柜。李蛆躲在最远处的柜子后面，屏住呼吸，计算着逃跑路线。通风口在三米外，但中间没有任何遮挡。
“咦，这个盒子怎么出来了？”一个人发现了那个金属盒。
“一直在这吧？我没注意。”
“不对，我记得昨天它还在更里面。”那人蹲下身检查锁，“锁是好的。奇怪……”
趁他们注意力集中在盒子上，李蛆动了。像一道影子滑过地面，三米距离一闪而过，他抓住通风口边缘，翻身进入管道。
“什么声音？！”
手电筒的光束扫过通风口，但李蛆已经消失在管道深处。
他沿着来时的路返回，心跳平稳，但大脑在飞速运转。那个手环，那段记忆，还有空白的C-441文件……净化站隐藏的秘密比他想象的更深。
凌晨两点二十九分，他翻出围墙，落在街道的阴影中。两点三十分，净化站的探照灯突然全部亮起，警报声响起——不是针对他，而是常规的换班检查。
李蛆融入夜色，向暗刃据点返回。
---
上午九点，暗刃训练场。
李蛆将数据芯片交给夜影，紫色眼睛的女人接过芯片，插入阅读器，快速浏览。
“七十六个个案，复制完整。”她点头，“做得干净，没有触发警报？”
“没有。”李蛆省略了手环和那段记忆的事。直觉告诉他，有些发现最好先自己消化。
夜影关掉阅读器：“数据分析需要时间。这期间你继续常规训练，保持低调。另外……”她停顿了一下，“昨晚第七区边缘又有一个褪色者彻底消失，住在陈守义隔壁公寓。你去调查一下，看看有没有关联。”
“陈守义隔壁？”李蛆想起那个老人提到过，他几乎不和邻居来往。
“402房间，住客叫王建军，49岁，废土西区来的，在净化站做维修工。昨晚十一点左右消失，今早房间已经清空。”
又是净化站的员工，李蛆记下了。
训练开始前，他在休息区遇到了苏娜。女人左臂的伤已经完全好了，正在保养一对新的短刀。
“听说你昨晚任务顺利。”苏娜头也不抬地说。
“还行。”李蛆坐下，“你之前说，夜影让你调查净化站的‘加速清除’，有进展吗？”
苏娜的动作停了一下：“为什么问这个？”
“陈守义隔壁的人昨晚也消失了，也是净化站的员工。”
苏娜放下刀，看向李蛆：“你知道陈守义？”
“夜影给我的调查任务，我见过他一次。”
“什么时候？”
“前天晚上。”
苏娜的表情变得奇怪：“你确定？”
“确定，怎么了？”
苏娜盯着他看了几秒，然后摇头：“没什么。我只是……很久没听到有人提起这个名字了。”
李蛆感到一丝异样：“你认识他？”
“在废土时听说过，东区的老机械师。”苏娜重新开始擦刀，“但来了墙外后就没见过了，你说你前天晚上见过他，他在哪？”
“第七区边缘的公寓，401房间。”
苏娜的手再次停下，这次停顿更长。
“李蛆，”她缓缓说，“第七区边缘那栋公寓，401房间三年前就是空的。那里发生过一次事故，整个房间被消毒封闭，再没人住过。”
李蛆感到脊背发凉：“你确定？”
“我三个月前执行侦察任务时调查过那栋楼。”苏娜说，“401房间的门上有官方封条，积了很厚的灰，你确定你进去过？”
“确定。房间里有家具，有照片，有老人……”李蛆的声音越来越低。
他想起昨晚陈守义消失后，他回到那个房间——空无一物，干净得像从未有人住过。
但苏娜说，那个房间三年前就是空的。
“你可能记错房间号了。”苏娜最终说，但她的眼神里有一丝李蛆读不懂的东西，“或者，你见到的不是陈守义本人。”
训练开始的哨声响起，对话中断，但李蛆心中的疑虑像藤蔓一样蔓延。
---
下午，李蛆来到第七区边缘的那栋公寓楼。和昨晚一样，楼栋安静破旧。
他走上四楼，先看向401房间。
门上有封条。
褪色的纸质封条，边缘卷曲，积着灰尘。
封条上的日期是三年前。
李蛆盯着封条，大脑飞速运转。他清楚地记得前天晚上走进这个房间，和陈守义对话，看到桌上的照片，闻到老人身上甜腻的腐朽气味。
那些记忆清晰而真实。
但封条也是真实的。
他走向402房间。门虚掩着，里面同样空无一物，地板干净得反光，像是刚刚彻底清洁过。没有任何居住痕迹，没有气味，连空气都显得稀薄。
李蛆站在空房间中央，感官全开。他试图捕捉任何残留的能量痕迹、气味分子、声音回声……什么都没有。
这两个房间像是被从世界上彻底抹除，然后重新格式化。
他想起陈守义的话：“褪色是最残忍的死亡方式——不是让你死，而是让你从未存在过。”
如果连居住过的房间都被重置，如果连认识他的人都开始遗忘……那陈守义真的存在过吗？
李蛆离开公寓楼，走向最近的物资兑换点。柜台后的店员是个中年女人，表情麻木。
“请问，你认识住在这栋楼401房间的人吗？”李蛆问。
女人抬头，眼神空洞：“401？那房间空了很久了。”
“一个老人，叫陈守义，以前住那里。”
女人皱眉，思考了几秒，然后摇头：“没听说过。这栋楼住的都是临时工，来来去去的，记不住。”
李蛆又问了几个路人，得到了同样的回答。没有人记得陈守义，没有人记得401房间住过人。甚至当他描述老人的外貌特征时，那些人都露出困惑的表情，仿佛他在描述一个幽灵。
最后，他找到了昨天在行政中心给他拍照的林晓。女办事员正在下班，提着包走向居住区。
“林办事员，打扰一下。”
林晓停下，认出他：“哦，更新照片的那位。有什么事吗？”
“我想查一个人的信息，陈守义，以前住在第七区边缘公寓401房间。”
林晓的表情没有任何变化：“我需要全名和公民编号才能查询。”
“我没有编号。他是从废土来的，可能还没有正式身份。”
“那就没法查了。”林晓说，“临时居民如果没有通过评估，记录会被归档。如果你没有具体信息，系统无法检索。”
“如果……如果这个人消失了，彻底消失了，记录会怎样？”
林晓的眼神闪烁了一下，那是李蛆第一次在她脸上看到类似情绪的东西——但转瞬即逝。
“我不明白你的意思。”她恢复了一贯的机械语调，“所有居民都有记录。如果没有记录，就说明这个人不存在。抱歉，我赶时间。”
她快步离开，像是要逃离什么。
李蛆站在原地，看着她的背影消失在街角。夕阳将他的影子拉得很长，街道开始亮起灯光，安宁乡即将进入又一个平静的夜晚。
但他的内心无法平静。
所有人都忘记了陈守义，只有他还记得。
为什么？
---
晚上，暗刃据点。
李蛆向夜影汇报王建军（402房间）的调查结果：“房间清空，没有痕迹，没有人记得他住过。和陈守义的情况一样。”
夜影在平板电脑上记录着，头也不抬：“典型褪色后处理。系统会抹除所有存在证据，包括物理痕迹和他人记忆。”
“但为什么我还记得？”李蛆终于问出了这个问题。
夜影的手指停住了。她缓缓抬头，紫色眼睛直视李蛆：“你记得什么？”
“我记得陈守义。他的长相，他说过的话，他房间的样子。但苏娜说401房间三年前就封了，兑换点的店员不认识他，行政中心的办事员查不到他的记录。所有人都忘记了，只有我还记得。”
房间里陷入沉默。夜影的表情没有任何变化，但李蛆注意到她的瞳孔微微收缩——那是警惕的信号。
“这是个有趣的现象。”许久，夜影终于开口，“在暗刃的记录中，偶尔会出现类似情况：某个成员记得已经被系统抹除的人或事。我们称之为‘记忆残留’。”
“原因是什么？”
“不明。”夜影说，“可能是个人能力的副作用，可能是大脑结构的差异，也可能……是系统本身的漏洞。”
“我是漏洞？”
“可能是。”夜影放下平板，“但这意味着危险。如果系统发现有人记得不该记得的事，那个人会成为清除目标。你必须小心，不要向任何人提起这些记忆，包括暗刃的其他成员。”
“包括你吗？”
夜影的嘴角微微上扬，那是一个没有温度的笑容：“包括我。在安宁乡，知道太多对任何人都没好处。”
她站起身，走到窗边，看着外面灯火通明的街道：“明天开始，你参与一个新任务。第七区最近出现了几起‘异常事件’，居民报告看到‘不该存在的东西’。暗刃需要调查这些报告是否与褪色现象有关。”
“不该存在的东西？”
“影子、回声、记忆闪现……还有更具体的：有人声称在镜子里看到陌生人的脸，有人听到不存在的人说话，有人发现自己多了一段不属于自己的记忆。”夜影转身，“这些报告通常会被系统标记为‘幻觉’而忽略，但最近频率在增加。”
李蛆想起了那个手环和那段陌生的记忆。
“你认为这些‘异常事件’与褪色有关？”
“我认为，”夜影缓缓说，“系统在清除某些人时，可能没有完全清除干净。就像删除文件时留下的碎片，这些‘记忆碎片’偶尔会显现，被敏感的人捕捉到。”
“我是敏感的人？”
“你是记忆残留者。”夜影说，“这让你成为调查这些事件的最佳人选。你能看到别人看不到的东西。”
任务听起来合理，但李蛆的直觉在报警。夜影在隐瞒什么，关于记忆残留，关于系统漏洞，关于为什么只有他记得陈守义。
但他没有追问。
“我接受任务。”
“很好。”夜影递给他一个新的数据芯片，“这是已报告的异常事件清单和地点。从明天开始调查，每天晚上向我汇报。记住，保持低调，不要引起系统注意。”
李蛆接过芯片。在手指接触芯片的瞬间，他感到一丝微弱的电流感，像是芯片中封存着某种能量。
离开夜影的办公室，他在走廊里遇到了雷克。壮汉刚从训练室出来，浑身是汗，脸上带着满足的笑容——那是沉浸在力量提升中的愉悦。
“听说你又有新任务了？”雷克咧嘴笑，“夜影可真看重你。”
“普通调查任务。”李蛆简短回答。
雷克凑近，压低声音：“我听说，那些‘异常事件’可不普通。上周有个调查员去了第十区附近，回来后就疯了，整天念叨着‘镜子里的眼睛’。三天后，他褪色消失了。”
第十区，净化站和行政中心所在地。
“官方说法是什么？”
“压力导致的幻觉和存在性崩溃。”雷克说，“但私下里有人说，他看到了‘禁区里的东西’。”
“禁区？”
雷克的表情变得严肃：“十一区，安宁乡最神秘的地方。没有居民，没有访客，只有运输车进进出出。有人说那里是处理褪色者的地方，有人说那里是实验室，还有人说……”他左右看了看，声音更低了，“那里养着从废土运来的‘东西’，那些在赌局中死去的人类。”
“有人进去过吗？”
“进去的人没出来过。”雷克说，“但偶尔会有‘东西’跑出来。三个月前，第七区发生过一次‘ containment breach’（收容失效），死了十二个居民，官方说是工业事故，但有人看到现场有……非人的残骸。”
李蛆记下了这个词：收容失效。
“你为什么告诉我这些？”
雷克的表情变得复杂：“因为我觉得，你可能真的会去调查。而你这样的人，要么成为传奇，要么成为下一个被遗忘的名字。我只是想让你知道，你要面对的是什么。”
他拍拍李蛆的肩膀，转身离开。
李蛆站在原地，消化着这些信息。禁区、变异体、收容失效、记忆残留……安宁乡的真相像洋葱一样层层包裹，每剥开一层，都会让人流泪。
他回到公寓，将新的数据芯片插入阅读器。清单上有十七个异常事件报告，分布在第七区各处。最早的一个月前，最新的三天前。
第一个事件：第七区公园，一名妇女报告在喷泉的水面看到“另一个世界的倒影”，持续三秒后消失。调查结果：光线折射导致的视觉误差。
第二个事件：第七区小学，三名儿童声称在教室的玻璃上看到“会动的影子”。调查结果：集体幻觉。
第三个事件：第七区公寓楼，一名独居男子听到隔壁空房间传来对话声，持续整晚。调查结果：管道回声。
……
第十七个事件：第七区物资仓库，夜班保安看到“透明的人影”在货架间移动。调查结果：疲劳导致的幻觉。备注：该保安三天后申请调职，一周后褪色消失。
李蛆关闭阅读器，走到窗边。夜色中的安宁乡依然明亮，但在他眼中，那些灯光下开始浮现出另一层景象——模糊的影子、闪烁的残像、记忆的幽灵。
他记得陈守义，他记得那个手环带来的陌生记忆，他是系统漏洞，是记忆残留者。
而系统最不能容忍的，就是漏洞。
狩猎仍在继续，但这一次，猎手和猎物的界限已经模糊。
李蛆看向镜子，镜中的短发青年眼神锐利。但就在他移开视线的瞬间，眼角似乎瞥见镜中有什么东西一闪而过——一张苍老的脸，透明得像雾气，嘴巴张开，像是在无声地说着什么。
他猛地回头，镜子里只有他自己。
但窗玻璃上，倒映出另一个身影：一个模糊的老人轮廓，站在房间角落，正看着他。
李蛆没有转身。
他知道身后什么都没有——至少，在物理层面上。
但在记忆的层面上，陈守义还在。
所有被系统抹除的人，他们的记忆碎片还在飘荡，像幽灵一样附着在这个世界的缝隙里。
而他，是唯一能看见这些幽灵的人。
这个能力是礼物，也是诅咒。
它会引领他走向真相，也会让他成为系统的头号目标。
李蛆关掉灯，躺在床上。黑暗中，他听到细微的声音，像是遥远的哭泣，像是压抑的低语，像是……铃铛的轻响。
他闭上眼睛，不是要睡觉，而是要在清醒中聆听。
聆听那些被遗忘的声音，那些被抹除的记忆，那些系统想要彻底埋葬的真相。
