晚餐在学院大食堂。下院的食堂宽敞但简陋，长条木桌，硬板凳，食物是固定的黑面包、蔬菜炖汤和一块煎肉排。味道平平，但能吃饱。
林迹端着餐盘，习惯性地走向最角落的位置。几个同院的学生看到他，交换了下眼神，压低声音笑起来。
“看，咱们的‘全才’来了。”
“全属性一等，啧啧，这概率比十等光属性还低吧？”
“听说导师私下说，他可能连一阶的门槛都摸不到，魔力感知迟钝得像块石头。”
“那还来学院干嘛？早点去城里找份工不好吗？”
声音不大，但刚好能传进耳朵。林迹脚步没停，在角落坐下，开始安静地进食。他咀嚼得很慢，像是在做某种实验，分析食物的成分、口感、在口腔中发生的变化。
有时候，过度思考是一种防御。当你全神贯注于解构世界时，世界的恶意就难以侵入。
吃完饭，天色已全黑。林迹没有回宿舍，而是绕开主路，沿着一条鲜有人知的小径，往后山走去。
学院的后山不算高，但林木茂密，夜晚少有人至。这里是他这三个月来的“试验场”。越往深处走，空气中的元素气息越活跃，尤其是木、土、水属性。
他走到惯常待的一块林中空地。这里地势平坦，中央有块光滑的巨石，像是被人刻意打磨过。林迹在石头上坐下，从怀里取出几样东西：一块新的火炎石，一枚雷击木的碎片，一小撮“流风草”的粉末。
今晚，他决定做一个更激进的尝试。
他拿起火炎石，双手合握，闭上眼睛。呼吸逐渐平缓，杂念被一点点剥离。不是冥想，不是感应，而是专注的思考。
——火是什么？
这一次，他不再满足于书本定义。他回想自己生命中所有与“火”相关的体验。
五岁那年冬天，壁炉里的柴火噼啪作响，橙红的火焰跳跃着，将外婆织毛衣的影子投在墙上。那种温暖，透过皮肤，渗进骨头里。
八岁时，在铁匠铺外看铁匠爷爷打铁。烧红的铁块被钳出，锤子落下，火星四溅，像一场短暂的金色雨。空气里是灼热的气味，混合着铁、炭和汗水的味道。
去年，在城郊看到一场野火。风助火势，烈焰如墙，吞噬枯草，发出可怕的咆哮。那是纯粹的、毁灭性的力量，带着令人心悸的美。
还有今天，在石碑前，那些看向他的目光。有嘲弄，有怜悯，有漠然。那些目光，也是热的。一种灼人的、令人不适的热。
掌心越来越烫。
不，不是火炎石本身的温度。是另一种热，从他体内，从他紧握的双手之间，渗透出来。
林迹猛地睁眼。
双手之间，那枚暗红色的火炎石，正散发出不正常的橘红色光芒。不是它内部能量被激发的微光，而是它本身在发光，像一块被烧到半透的炭。
而且，热度在持续上升。
林迹能感觉到，自己手掌的皮肤在发出抗议。但他没有松手，反而握得更紧。心跳如鼓，血液冲上耳膜。他死死盯着那块发光的石头，所有的意念，所有的“理解”，所有的“相信”，都灌注进去。
——火，是热的。
——火，是亮的。
——火，是存在的。
“嗡——”
一声极轻微的、仿佛幻觉的震颤，从双手之间传来。
紧接着，一小簇火苗，凭空从双手的缝隙中窜了出来！
不是红色，不是橘色，而是一种近乎透明的、苍白色！它安静地燃烧着，没有声音，但散发出的热量却异常集中，林迹甚至感觉自己的掌纹都要被烫平了！
成功了？！
不，不对。
林迹的狂喜还没升起，就察觉到了异常。这火焰的温度……太高了。而且，它不像正常的火焰那样跳跃、摇曳，它凝固般悬在那里，稳定得诡异。更关键的是，他感觉自己的精神，像被抽水机猛地抽了一下，传来一阵强烈的眩晕和空虚。
“这不是火……”他喃喃道，“或者说，不完全是。”
他“理解”的火，是基于他有限的、间接的认知。他没见过最纯粹的火焰，没体验过元素层面的燃烧。他心中“火”的概念，混杂了太多别的：光的明亮，热的感受，甚至还有那些灼人目光带来的心理温度。
所以，他映照出来的，是一个扭曲的、基于他个人认知的“概念火”。它温度异常，形态呆板，而且消耗的精神力远超预期。
就在这时，那缕苍白的火苗猛地窜高了一寸，热度飙升！
“嘶——”
林迹倒吸一口冷气，双手下意识地松开。火炎石“啪”地掉在巨石上，那缕苍白的火苗在空中闪烁了两下，熄灭了。
巨石表面，被火苗灼烧的位置，留下了一个指甲盖大小、边缘光滑的熔融小坑，冒着丝丝白气。
林迹跌坐在地，大口喘气。双手掌心通红，传来火辣辣的刺痛，但所幸没有起泡。更难受的是头脑，像被掏空了一块，昏沉沉的，太阳穴一抽一抽地疼。
他靠着石头，仰望从林叶缝隙中漏下的破碎星光，胸口剧烈起伏。
不是兴奋，而是一种混合着恐惧、明悟和极致疲惫的战栗。
他做到了。他真的做到了。以一种错误、扭曲、危险且代价高昂的方式，但他确实“无中生有”，点燃了火焰。
那本《心象杂论》里语焉不详的记载，是真的。
“心念所至，虚妄成真。”
“十修九疯，余者皆夭。”
他抬起刺痛的手，看着掌心那异常的红痕。这不是被火烧伤的红，更像是……某种能量反噬的痕迹。
这条路，比他想象中更危险，更不可控。
但——
他看向巨石上那个微小的熔坑。坑底光滑如镜，倒映着星光和他苍白的脸。
这危险，这不可控，这“错误”。
是属于他的。
唯一一条，可能通向“正确”的路。
林迹休息了足有一刻钟，头晕和掌心的刺痛才稍稍缓解。他挣扎着爬起来，收集了一些泥土，小心翼翼地盖住石头上的熔坑，又用脚将痕迹抹平。然后捡起那块火炎石——它已经恢复了暗淡，内部能量似乎消耗了一些，但并未损毁。
他把它和雷击木、流风草粉末一起收好，踉跄着，沿着来路返回。
走出树林，回到学院围墙内的石板路上时，夜风一吹，他忍不住打了个寒颤。刚才的亢奋和恐惧如潮水般退去，留下的是深沉的疲惫和一种奇异的清醒。
他需要更多信息，更系统的“理解”，更可控的方法。
回到灰塔，他没有立刻回宿舍，而是转了个弯，走向下院深处那栋最不起眼的建筑——尘封档案馆。那里或许还有别的线索。
档案馆的门半掩着，里面只亮着一盏昏暗的油灯。看门的老管理员趴在桌子上打盹，发出轻微的鼾声。
林迹放轻脚步，熟门熟路地走向最里面那排落满灰尘的书架。三个月前，他就是在这里发现了《心象杂论》。
他点燃自带的蜡烛，开始仔细搜寻。手指拂过一本本破烂的羊皮卷、手抄本、甚至石刻拓片。《古代祭祀考》《失传炼金术猜想》《论魔物起源的十七种假说》……大多是些被主流学界认为荒诞不经或早已过时的东西。
忽然，他的手指停在了一本用某种兽皮包裹的书册上。抽出来，吹掉灰尘。书很薄，没有名字。翻开，里面是凌乱的笔记，字迹狂放，用的是一种很古老的变体大陆文，夹杂着大量个人发明的符号。
林迹凑近烛光，艰难地辨认。
“……又失败了。‘冰’与‘火’的概念在心底冲突，差点毁了半个实验室。导师说得对，同时理解两种对立属性，如同在刀尖上平衡……”
“……今日观瀑布三日，试图理解‘水’之‘势’。力从高来，连绵不绝，遇石则分，遇潭则聚……略有心得，但精神力消耗甚巨，呕血半升……”
“……‘风’无形，最难把握。需先解‘流动’，再悟‘压力’，后明‘温度差’……然知易行难。七日苦思，仅能拂动一片落叶，可笑，可叹……”
这像是一个古代修士的研究日记！而且，从内容看，他走的正是“理解”而非“感应”的路子！
林迹心跳加速，强忍着激动继续翻看。但后面的内容越来越潦草，越来越混乱，充满了自相矛盾和疯狂的呓语。
“……错了，都错了！不是理解，是相信！你必须先信其为真！信火为热，则掌中生炎；信水为柔，则指间凝露！然‘信’从何来？知愈深，信愈坚？谬矣！吾知火之构成，明其原理，然心中仍疑——此‘热’为何物？此‘光’为何物？知愈多，疑愈甚！疑则心不诚，心不诚则法不灵！哈哈哈哈，死路！此路不通！”
字迹在这里变得狂乱，力透纸背，几乎划破兽皮。
又翻过几页，内容变得断断续续。
“……另辟蹊径。若不求甚解，但求一‘象’？譬如，不想‘火’之全貌，唯想‘烛火’一点？专注其形，其色，其温，其摇曳之姿……试之，竟成！然只得其形，未得其神，如画饼充饥，镜花水月……”
最后一页，只有一行字，墨迹深黑，带着一种绝望的平静：
“知与信，如阴阳相搏。吾穷尽一生，未得平衡。后来者，若见吾书，当知此路尽头，唯见深渊。慎之，戒之。”
笔记到此结束。
林迹合上书，久久无言。烛火在眼前跳动，将他沉思的侧影投在身后无尽的书架阴影里。
这位不知名的前辈，走到了一个关键的瓶颈：知道得多，反而怀疑越多，导致无法“坚信”。 他试图简化，只观想“现象”，却又陷入“有形无神”的困境。
“知与信……”林迹咀嚼着这两个字。
他知道火是热的，因为他体验过热。但那位前辈怀疑“热”本身是什么。这是一种更深层次的哲学诘问。林迹暂时还不到那个层次。他的“知”还很浅薄，所以他的“信”……反而更“纯粹”？
不，今天凝聚出的苍白火焰，恰恰证明了他的“知”是片面的、扭曲的，所以映照出的“象”也是扭曲的。
他需要更深入、更全面、更接近本质的“知”。不仅仅是书本知识，更是直接的、多角度的体验和观察。
“形与神……”他又想到前辈的另一个困境。
只观想烛火之“形”，只得其表象，无威力，无神髓。那么，什么是“神”？是火焰“燃烧”这个过程的本质？是“氧化放热”这个原理？还是某种更抽象的、属于“火”这个概念的精神内核？
林迹感到太阳穴又开始突突地跳，不是疲惫，而是思考过度带来的兴奋与痛楚交织的感觉。
前路依然迷雾重重，甚至布满了前辈的尸骸与警告。但至少，这本笔记印证了那条路的存在，并且提供了一些具体的经验（哪怕是失败的经验）和思考方向。
他将这本无名的兽皮笔记小心地包好，和《心象杂论》残卷放在一起。然后吹灭蜡烛，悄无声息地离开了档案馆。
回到宿舍，已是深夜。林迹毫无睡意。他摊开自己那本厚厚的笔记，在新的一页写下：
【新发现与假设】
假说修正：“心象”之力，需“知”与“信”结合。“知”为基，“信”为引。知愈深，信愈坚，则映照之物愈近“真实”。
当前问题：我的“知”片面且表层，导致映照物扭曲、消耗大、控制难。
改进方向：
深化认知：不局限于书本，寻求多角度、多感官的直接体验与观察。
寻找平衡：避免陷入“过度解构导致怀疑”的陷阱，在“理解”与“相信”之间寻找动态平衡点。
从简开始：或许不应一开始就追求完整的“火”，而是从更简单、更具体的“现象”或“感觉”入手。
写完这些，他推开那扇小窗。夜风涌入，带着下院特有的、混合了尘土、植物和远处市集的气息。夜空无月，只有几颗孤星悬在远天。
三个月前，他带着对世界的好奇和一丝不甘来到这里。今天，他被判定为“错误”。今晚，他亲手点燃了一缕苍白的、扭曲的火焰，也瞥见了一条布满荆棘、可能通向毁灭也可能通向未知的窄径。
指尖无意识地摩挲着掌心那残留的、异样的红痕。
“深渊……”他低声重复笔记上的词，眼中却没有任何惧意，只有一片深沉的、属于探索者的平静，“那就看看，深渊下面有什么。”
他关上了窗。
