阳光透过出租屋的窗帘，在地板上投出明亮的光斑。林秋冥坐在床边，手里握着一杯早已凉透的水，指尖无意识地摩挲着胸前微凉的“医者誓言之徽”。房间里的一切都和他“离开”前一模一样，甚至连手机充电线的摆放角度都分毫不差。但有什么东西，已经彻底不同了。
第三人民医院里发生的一切——冰冷粘腻的触手、蜡化的病人、灰衣护工空洞的眼睛、镜先生碎裂时的尖啸、张建军消散前最后的托付，还有姐姐那苍白却终于清晰的脸——这些画面如同沉在水底的碎片，不时翻涌上来，带来一阵阵生理性的反胃和心悸。
他尝试集中精神，回忆在名唤阵中诵念三个名字时的感觉。那股暖流（姐姐的寄念）、那股清冷的执拗（张建军的残识）、那股微弱却坚韧的自我意志（阿飞的抗争）……它们仿佛还在体内残留着些许痕迹，与徽章隐隐共鸣。
他拿起手机，加密聊天室里已经炸开了锅。
石头（洪石）： 确认存活。记忆有缺损，大约丢失了进入306室后到醒来前约四小时的详细记忆，只保留碎片化印象。身体无大碍，但扫描仪彻底报废，内部存储芯片有被高能量冲击的痕迹，数据恢复中。已开始初步检索“安宁疗养中心”资料。
白瑾瑜（白）：在医院（现实中的中心医院），刚做完检查。后背的“烙印”医生说看着像陈旧性挫伤，开了点活血化瘀的药。但我能感觉到，那东西没散，只是蛰伏了。另外，染血的戏台木出现了一条新裂纹。
飞不起来（阿飞）：左臂石膏已打，警察问完话了，按咱们对的说是晚上好奇去探险摔的。就是……就是总做噩梦，梦见那些缝在怪物身上的脸盯着我。
白瑾瑜（白）：正常。我第一次任务回来，连续一周梦见戏台子。林秋冥，你姐那边？
林秋冥（林）：她给我发了条短信，说已到家，需要静养，暂时别联系。地址是……老城区槐安路，一个我从没听说过的门牌号。
石头（洪石）：查了，槐安路那片是待拆迁的老胡同，大部分空了。那个门牌号在电子地图上不存在，但旧纸质档案里可能有。需要我细查吗？
林秋冥（林）：先不用。她既然这么说，我先等等。赵三爷那边，我们得去一趟。
白瑾瑜（白）：下午三点，忘川轩门口见。都小心点，注意有没有“尾巴”。
放下手机，林秋冥走到洗手间，用冷水狠狠洗了几把脸。抬起头，镜中的自己眼窝深陷，下巴上冒出青色的胡茬，眼神里多了几分挥之不去的疲惫和某种更深沉的锐利。他撩起左袖，手腕上原本戏台印记的地方，皮肤光滑，只有极淡的、仿佛血管般的浅红色纹路，勾勒出一朵模糊的牡丹轮廓——伶魂玉簪融合后的残留。
他尝试集中意念沟通印记，没有任何回应。玉簪的三次使用机会在第三人民医院耗尽，它似乎陷入了某种“沉寂”状态。赵三爷或许知道如何补充或唤醒。
下午两点五十，林秋冥背着一个普通的双肩包（里面装着替换衣物、少量现金、那包所剩无几的固魂香残渣，以及用绒布小心包好的医者誓言之徽），再次站在了古玩市场深处的“忘川轩”门口。
招牌依旧破旧，门虚掩着。他推门进去，店里还是那股混杂的陈旧气味。赵三爷正坐在柜台后，就着昏暗的光线，用一把小锉刀打磨着一块黑漆漆的木牌。听到门响，他头也没抬。
“来了？比预计的……慢了半日。”
林秋冥心中一动：“您知道我们会出来？”
“驿路有驿路的规矩，节点崩溃，锚点自会回归。”赵三爷放下木牌和锉刀，抬起浑浊的眼睛看向林秋冥，“但你身上的‘味儿’，可不止是刚完成一次任务那么简单。有‘镜’的冷气，有‘名’的余烬，还有……一丝‘誓约’的反噬。你们把第三人民医院的‘根儿’给刨了？”
林秋冥点点头，言简意赅地将第三人民医院的经历，尤其是镜先生的存在、消化池的作用、张建军的牺牲、以及最后关闭闸口、摧毁镜先生的过程说了一遍。他隐去了姐姐林秋月的具体情况和三个真名细节，只说“借助了前人留下的后手”。
赵三爷静静听着，手指在柜台上无意识地敲击，脸上的皱纹仿佛更深了。直到林秋冥说完，他才长长吐出一口带着烟味的浊气。
“镜先生……果然是他。二十多年前那场失踪案后不久，那个位置的‘院长’就换人了。行里早有人怀疑，但没人敢深究。”他看向林秋冥，“你们做的，是捅破天的事。那医院节点虽邪，但确实是‘驿路’上一个重要的次级净化站。现在它没了，上游的压力会转移，下游的保护会减弱。接下来一段时间，附近的‘小麻烦’可能会变多。”
“我们该怎么做？”
“夹紧尾巴，低调活着。”赵三爷说得直白，“你们几个，尤其是你，现在肯定在更高层面的‘观察名单’上了。做得好是本事，做得太‘好’……就是麻烦。”他顿了顿，“你姐姐回来了？”
林秋冥没有隐瞒：“是。”
“她身上带的‘东西’，比你们加起来都多，也麻烦得多。”赵三爷从柜台下摸出一个陶罐，倒出两杯颜色更深的药茶，“喝吧，这次是清心镇魂的。你们从那种崩溃的节点出来，魂魄多少沾了‘残渣’，不清理干净，容易招东西，也容易……做噩梦。”
林秋冥接过喝下，苦得他眉头紧皱，但一股清凉之意确实从胃部扩散开来，萦绕不去的疲惫和隐隐的头痛缓解了不少。
这时，白瑾瑜和洪石也先后到了。白瑾瑜换了一身黑色运动服，精神尚可，但眼底有血丝。洪石则显得萎靡不振，眼袋很重，抱着一个贴着“数码维修”贴纸的纸箱。
“赵爷。”两人打过招呼。
赵三爷扫了他们一眼，目光在白瑾瑜后背停留片刻：“烙印还在，而且更深了。戏院那次的‘标记’和医院里‘身份汲取者’的污染混合，变成了一种更麻烦的‘混合印记’。光靠我的药茶压不住。”
“有办法吗？”白瑾瑜问。
“两个法子。”赵三爷伸出两根枯瘦的手指，“第一，找更厉害的‘净化类’诡器，或者懂行的‘祝由科’高人，强行拔除——风险大，成功率一半一半。第二，等下次任务，找机会‘转移’或‘抵消’。有些任务场景里的特定规则或物品，能处理这种印记。”
白瑾瑜皱眉：“只能等下次任务？”
“或者你赌命试试第一种。”赵三爷不置可否，又看向洪石，“你被‘身份碎片’侵蚀过，记忆丢了，但‘认知通道’被强行拓宽了，算是因祸得福，也是祸。以后你对‘精神污染’类的攻击抵抗力会更弱，但也可能更容易发现某些‘信息层面’的线索。自己掂量。”
洪石苦笑着点头，拍了拍纸箱：“我的设备全毁了，这是刚买的二手零件，得重头组装。不过从医院操作台最后时刻抢出来的一点数据碎片，恢复了一部分。”他看向赵三爷，“赵爷，您听说过‘安宁疗养中心’吗？1985年在邻市西郊废弃的那个。”
赵三爷敲击柜台的手指停了下来，浑浊的眼睛里闪过一丝锐利的光：“安宁疗养中心？你们怎么查到那里的？”
“镜先生定期往那里输送高纯能量。”林秋冥沉声道。
赵三爷沉默良久，缓缓道：“那地方……比第三人民医院更早，也更邪。不是驿路的‘净化站’，倒像是个……‘试验场’或者‘囚笼’。八十年代初就怪事不断，八五年一场大火后彻底封闭。官面说是事故，但圈子里都知道，那火灭得蹊跷，现场清理得太干净。后来，‘驿路’在那个区域的活动痕迹明显增多。有传言说，疗养院地下，有连通某个‘深层节点’的裂缝，或者……关着什么东西。”
他看向林秋冥：“你姐姐三年前失踪前，最后单独去查的地方，就是安宁疗养中心旧址。回来后不久，她就收到了第一张‘驿票’。”
林秋冥的心脏猛地一缩。姐姐的卷入，果然始于更早的调查！
“那里会是我们的下一个任务地点吗？”白瑾瑜问。
“难说。驿路分配任务有自己的逻辑，但通常与驿客的‘因果’、‘执念’或‘污染特质’相关。”赵三爷分析，“你们刚摧毁一个与‘镜’和‘名’相关的节点，身上带着相关‘残余’；林秋冥的姐姐与疗养院有旧缘；洪石的哥哥也可能与之有关……叠加起来，概率不小。”
他站起身，走到后面货架，翻找了一会儿，拿出一个用油纸包着的、巴掌大的扁平物件，递给林秋冥。
“这个，算我投资。下次任务如果真是安宁疗养中心，可能用得上。”
林秋冥打开油纸，里面是一面边缘破损、镜面模糊不清的铜镜，背面刻着繁复的云雷纹，中心有一个凹陷的圆形小孔。
诡器：残照镜（仿品）
来源：不明（疑为古墓出土仿制）
效果：在特定阴气或怨念积聚之地，镜面可能映照出过去发生过的重要场景片段（画面残缺不稳定）。
代价：每次使用后，使用者会随机看到一段不属于自己的、模糊的悲伤记忆片段。
状态：未绑定（使用三次后自动绑定）
“这只是仿品，效果时灵时不灵，而且看到的可能是误导。”赵三爷提醒，“但有，总比没有强。另外，你们现有的诡器，该温养的要温养，该警惕的要警惕。过度使用或受损，它们可能反噬。”
离开忘川轩时，已是傍晚。三人在古玩市场外找了家僻静的小茶馆，要了个包间。
洪石打开纸箱，拿出初步组装的简易终端和一块数据硬盘：“恢复的数据不多，主要是些零散的日志条目和能量输送记录。接收端的坐标加密很复杂，但指向‘安宁疗养中心’地下深处的概率超过80%。输送频率很高，几乎是持续进行，能量纯度是维持第三医院节点本身运转所需的好几倍。镜先生像是在……‘供养’那里的什么东西。”
“疗养院当年的公开资料很少。”洪石调出平板上的资料，“建于1978年，名义上是接收慢性病和需要长期疗养的病人，但实际上，据说收治了很多‘特殊病例’——有战争后遗创伤的退伍军人、经历过重大事故心理受创者，还有一些……言行古怪、被当时认为有‘精神问题’但又不完全符合精神病诊断的人。八五年那场大火，官方报告称因电路老化引发，共造成47人死亡，包括病人和少量医护人员。但民间流传，火起前院里就已经没什么正常人了，而且大火后，有些本该在名单上的人，尸体一直没找到。”
“47人……”林秋冥想起第三人民医院的90人，“也是某种数字吗？”
“不确定。但时间点很微妙，八五年。”洪石继续道，“之后那片区域就被封锁了，几十年下来，各种闹鬼传闻不断，政府几次想重新开发都因为各种‘意外’搁浅。直到现在，那里还是西郊有名的‘鬼域’。”
白瑾瑜摸着后背，沉声道：“如果下次真是那里，我们得做好比医院更糟的准备。医院好歹有个‘运转规则’，疗养院如果是个失控的‘试验场’或‘囚笼’……恐怕没什么道理可讲。”
“我们需要更多情报，也需要提升自己。”林秋冥总结道，“赵三爷说的‘温养诡器’，我们得想办法。我打算去找我姐姐，她可能知道更多关于疗养院的事，也可能知道如何应对‘守驿人候选’相关的事情。”
“小心点。”白瑾瑜提醒，“你姐姐现在状态不明。”
“我知道。”
---
槐安路藏在老城区的深处，是一片即将被时代彻底遗忘的角落。青石板路坑洼不平，两侧是斑驳的砖墙和紧闭的木门，很多门楣上还残留着褪色的春联。大多数住户已经搬走，窗户空洞洞的，像一只只瞎了的眼睛。
林秋冥按照短信上的地址，拐进一条仅容一人通过的窄巷。巷子尽头，是一扇看起来与其他无异、却异常干净的黑漆木门。门牌号是手写的，贴在一块小木板上，字迹娟秀：槐安路七十四号之三。
他抬手，迟疑了一下，轻轻叩响门环。
等了约莫一分钟，门内传来轻微的脚步声。门“吱呀”一声开了条缝。
林秋月站在门后。她穿着一件素色的棉布长裙，外面罩着件开衫，长发松松挽起，脸色依旧苍白，但比在医院镜前时多了几分生气，眼神也清澈了许多。只是眉宇间锁着一股深深的疲惫，以及某种难以言喻的疏离感。
“小弟。”她轻声唤道，侧身让他进来。
门内是一个小小的天井，种着几盆蔫了的绿植。正面是一间不大的堂屋，陈设简单古旧，但收拾得很干净，有一股淡淡的草药香。
“这里是我一个……朋友以前落脚的地方，暂时安全。”林秋月示意他坐下，自己倒了杯水给他，“我知道你有很多问题。我会告诉你我能说的，但有些事，知道了未必是好事，尤其是现在。”
“姐，你这三年……”
“我被‘驿路’选中，成为‘守驿人’的观察对象，或者说……候选者之一。”林秋月没有绕弯子，直接切入核心，“原因可能与我们的家族有关——我们的外婆，可能接触过‘驿路’的某些边缘。但这只是猜测。选中后，我经历了几个任务，表现出了对‘镜’和‘名’的特殊感应能力。这引起了当时第三人民医院节点管理者，也就是那个‘镜先生’的注意。”
她顿了顿，眼中闪过痛苦：“他设计了一个任务，将我引入医院节点，试图将我同化，成为他掌控‘记录之镜’、进而向更高层级攀爬的工具。我在镜中挣扎了三年，一部分意识被吸附、阅读，但也因此窥见了一些秘密。”
“关于‘安宁疗养中心’？”林秋冥问。
林秋月点头：“镜先生定期向那里输送能量，是在履行一个‘契约’，或者说，是在‘喂养’某个存在。疗养院地下，可能沉睡着，或者囚禁着，一个非常古老、非常危险的‘东西’。那东西与‘驿路’的起源，甚至与我们世界某些被遗忘的历史有关。镜先生想利用那东西的力量，或者想从它那里得到什么。”
“那东西是什么？”
“我不知道确切的名字或形态。镜中的记录很模糊，只有一些碎片：巨大的阴影、低沉的共鸣、冰冷的锁链声……还有，一种对‘鲜活身份’永不餍足的渴望。”林秋月握紧了水杯，“镜先生与它达成了某种交易，他提供能量和‘优质身份’（比如我），换取知识或力量。但显然，他也有自己的算盘，私藏了不少能量。你们的行动，打破了这个脆弱的平衡。”
她看向林秋冥，眼神复杂：“你们关闭了节点，镜先生消亡，输送给疗养院的能量中断。那东西……可能会被惊醒，或者因为‘饥饿’而变得更加活跃。这也是为什么，下一个任务指向那里的概率极高。驿路系统可能会试图‘处理’这个失控的隐患，而你们这些与之中断有直接‘因果’的驿客，很可能会被投入其中，作为……探查者，或者牺牲品。”
沉重的压力席卷而来。他们似乎从一个麻烦，跳进了一个更大、更深的漩涡。
“有什么建议吗，姐？”
林秋月沉默了片刻：“第一，尽可能提升自己。你的‘医者誓言之徽’是很好的根基，温养它，理解‘誓约’的真意。你那个能模仿声音的诡器，如果耗尽了，赵三爷或许知道补充之法，但代价可能更大。第二，团队。白瑾瑜和洪石值得信任，那个叫阿飞的新人，心性尚可，但需要历练。第三，信息。尽可能收集关于疗养院的一切，特别是八五年大火前后的细节，以及任何关于‘地下’、‘裂缝’、‘古老存在’的民间传说或零散记录。第四……”
她犹豫了一下，从怀里取出一个用红绳系着的小小锦囊，递给林秋冥：“如果……如果你在疗养院遇到无法理解、无法抗衡的‘存在’，感到自己的意识即将被吞噬或污染时，打开它。里面是我们外婆留下的一缕头发，和一句她临终前反复念叨的、我至今不懂的话。或许……能带来一线变数。但不到绝境，不要用。”
林秋冥接过锦囊，入手很轻，却感觉重若千钧。
“姐，你现在有什么打算？”
“我需要时间，消化镜中三年的‘记录’，理清思绪，也避开某些可能的‘注视’。”林秋月看向窗外渐暗的天色，“我会留在这里，暂时安全。你有事，可以通过这个号码联系我。”她递过一张写着一次性手机号的纸条，“但非紧急不要用。小弟，路是你自己选的，现在也由不得你回头了。记住，无论看到什么，守住你的名字，守住你的本心。名字……在那些地方，是比刀剑更重要的东西。”
离开槐安路时，华灯初上。城市的霓虹驱散了老城区的昏暗，却驱不散林秋冥心头的阴霾。姐姐的话、疗养院的秘密、即将到来的未知任务……像一块块巨石压着他。
手机震动，是洪石发来的信息：
“紧急。刚通过暗网渠道，高价买到一份扫描件——1985年安宁疗养中心部分病人入院评估报告的残页。其中一份的医生签名栏，那个笔迹……我对比了我哥留下的笔记，相似度超过90%。我哥洪磊，可能在八五年之前，就以某种身份，接触过那个疗养院！这比他三年前失踪早太多了！明天老地方见，详谈！”
林秋冥停下脚步，看着屏幕上那行字，寒意顺着脊椎爬升。
洪石的哥哥，八五年，疗养院，医生签名……
越来越多的线头，纠缠在一起，指向那个废弃已久的深渊。
而他腕间，那早已消失的印记皮肤之下，那淡得几乎看不见的牡丹轮廓，在路灯的光晕中，似乎极其微弱地、闪烁了一下。
