玻璃罐渐渐被五彩缤纷的爱心填满，每一枚都小心翼翼地折叠得整齐精致，在阳光下透出朦胧而温暖的光晕。苏晚常常捧着这个罐子，轻轻摇晃，听着纸爱心相互摩擦发出的细微声响，仿佛能听见自己心跳的节奏。她开始期待着送出这份心意的那一天，想象着陆屿接过罐子时脸上可能浮现的表情。
“该在什么时候送出去呢？”苏晚托着下巴，目光落在窗外的梧桐树上，叶子已经开始泛黄，秋天悄然深入。
陈瑶一边整理着桌上的书本，一边不经意地说：“陆屿的生日在12月，还有两个月左右吧。”
苏晚的眼睛顿时亮了起来，“真的吗？你怎么知道的？”
“上次帮老师整理学生档案时偶然看到的。”陈瑶狡黠地眨眨眼，“记得请我吃糖哦。”
苏晚的脸微微泛红，小声嘟囔：“还不知道会怎么样呢...”
“那你得抓紧叠了，”陈瑶计算着，“520个可不是小数目，平均每天至少要叠八九个呢。”
从那天起，苏晚加快了速度。每天晚上做完作业后，她都会多叠几个爱心。台灯下，她仔细地裁剪彩纸，对折，翻转，指尖已经熟练到几乎能闭着眼睛完成整个过程。每一折都藏着说不出口的心事，每一转都带着小心翼翼的欢喜。
有时候课间休息，她也会忍不住在座位上偷偷叠几个。怕被老师发现，就把彩纸夹在课本里，假装在认真看书，实际上手指在桌肚里悄悄动作。她的数学书里夹着最多彩纸，因为那是陆屿最擅长的科目，仿佛这样能离他更近一点。
一个周二的下午，课间十分钟，同学们大多出去活动了。苏晚又拿出彩纸，沉浸在自己的世界里。她正叠着一个淡蓝色的爱心，那是她最喜欢的颜色，因为陆屿经常穿这个颜色的衬衫。她在上面写了一行小字：“今天看到你穿了新的白T恤，很好看”，然后仔细地折叠起来。
就在她即将完成时，教室门突然被推开，几个打闹的男生冲了进来。苏晚吓了一跳，手中的爱心没拿稳，飘飘悠悠地落在地上。她急忙弯腰去捡，却被后排的李明抢先一步捡了起来。
“哟，这是什么？”李明好奇地打量着手中的爱心，注意到上面隐约有字迹。
“还给我！”苏晚着急地站起来，伸手要去拿。
李明高高举起，“等等嘛，让我看看这是什么秘密。”几个同学围了上来，好奇地张望。
“看起来是写给某个人的啊，”李明故意大声说，然后念了出来：“‘今天看到你穿了新的白T恤，很好看’——苏晚，你这是写给谁的啊？”
一瞬间，全班同学的目光都聚焦在苏晚身上。她感到脸颊发烫，仿佛全身的血液都涌到了脸上。她猛地跳起来，从李明手中抢过那个惹祸的爱心，几乎是塞般地把它扔进书包最深处，然后低下头，恨不得找个地缝钻进去。
整个上午，苏晚都心神不宁。她能感觉到同学们投来的好奇目光，听到后排窃窃私语的议论。每一句模糊的低语都让她心惊胆战，害怕他们猜到了她的秘密，更害怕这件事传到陆屿耳朵里。他会怎么想？会觉得她很奇怪吗？
午餐时间，苏晚没什么胃口，独自坐在教室角落里。林晓端着餐盘走过来，轻轻坐在她身边。
“没事的，”林晓柔声说，“大家就是一时好奇，过几天就忘了。李明那个人就是爱闹，没有恶意的。”
苏晚低着头，用筷子无意识地戳着米饭，“可是万一...万一传到陆屿那里...”
林晓拍拍她的肩膀，“传到又怎么样？喜欢一个人又不是什么丢人的事。陆屿要是知道有这么可爱的女生喜欢他，高兴还来不及呢。”
“你真的这么觉得吗？”苏晚抬起头，眼睛里闪着不安的光。
“当然啦！”林晓肯定地说，“我们晚晚长得好看，性格又好，成绩也不差，谁敢说配不上他陆屿？”
苏晚勉强笑了笑，心里的石头却没有完全落地。
那天放学后，苏晚快步走回家，几乎是跑着上了楼。她关上房门，从书包里找出那个惹事的爱心，小心翼翼地展开。看着上面那行清秀的字迹，她仿佛又看到了那天陆屿穿着新T恤的样子——干净的白T恤衬得他肤色更加健康，领口微微露出锁骨的线条，整个人在阳光下仿佛会发光。
犹豫片刻，她最终还是重新叠好这个爱心，轻轻放进玻璃罐里。不管别人怎么说，这都是她真实的心意，是她一点一滴积累起来的勇气。这个罐子里装的不仅是520个纸爱心，更是她每一次心跳加速的瞬间，每一次目光相遇的悸动，每一次擦肩而过的回味。
日子一天天过去，玻璃罐里的爱心越来越多，渐渐接近那个有着特殊含义的数字——520。苏晚的心情也随之越发紧张。她开始频繁地想象陆屿收到这份礼物时的反应：他会开心地接受吗？会明白这其中蕴含的深意吗？还是会感到困惑甚至尴尬？
有时想着想着，她会突然用手捂住发烫的脸颊，为自己的大胆想法感到羞赧；有时又会莫名担忧起来，生怕自己的心意会成为对方的负担。
一个温暖的午后，苏晚抱着几本刚借来的参考书，从图书馆返回教室。经过理科楼时，她不经意抬眼，正好看见陆屿站在门口和几个同学讨论问题。他穿着那件淡蓝色的衬衫，袖子随意挽到肘部，露出结实的小臂。阳光透过树叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影。
陆屿抬头时注意到了她，笑着打招呼：“苏晚，最近学习怎么样？”
苏晚的心跳骤然加速，结结巴巴地回答：“还、还好，数学比以前好多了。”她暗自庆幸手里抱着书，可以掩饰微微颤抖的手指。
“那就好，”陆屿点点头，眼神温和，“有不会的题可以问我。”
“嗯，谢谢。”苏晚感觉自己脸颊发烫，赶紧转身离开。走了几步，又忍不住回头看他。陆屿已经继续和同学讨论问题了，侧脸在阳光下轮廓分明，神情专注而认真。
那一刻，苏晚握紧了手中的书包带，心里暗暗下定决心：陆屿，等我叠完520个爱心，就告诉你我喜欢你。
秋意渐浓，窗外的梧桐叶已经金黄一片。苏晚坐在书桌前，小心地数着罐子里的爱心。已经487个了，还差33个。她选了一张星空图案的彩纸，开始折叠第488个爱心。
每一个折叠的步骤都变得庄重而充满意义。对折，是初次相遇时的心动；翻转，是每次对话的回味；压实折痕，是暗下决心的瞬间。她在内心写下一句又一句未曾说出口的话，将它们封存在小小的纸爱心之中。
有时她会担心，这样的告白方式是否太过幼稚？陆屿会理解这其中蕴含的心思吗？但转念一想，这恰恰是她最真实的模样——不擅长直白表达，却愿意用时间和耐心，一点点折出所有说不出口的喜欢。
母亲敲门进来，端着一盘切好的水果，“晚晚，最近总是看你在折纸，是学校的手工作业吗？”
苏晚微微脸红，“嗯...算是吧。”她没有说谎，这确实是一项“作业”，一项关于心事的作业。
母亲放下果盘，轻轻拿起一个爱心端详，“折得真精致，送给重要的人的吧？”
苏晚惊讶地抬头，看到母亲眼中了然的微笑。原来心事早已在不知不觉中，被最亲近的人看穿。
“妈妈...”苏晚欲言又止。
母亲温柔地抚摸她的头发，“青春期的喜欢是很美好的事，妈妈也是从那个时候过来的。只是记得要保护好自己，好吗？”
苏晚点点头，心里涌起一股暖流。有母亲的理解和支持，她仿佛又多了一份勇气。
夜深了，苏晚却毫无睡意。她打开台灯，继续未完成的工作。第489个爱心，她选用了一张印有小猫图案的彩纸，因为记得陆屿曾经喂过校园里的流浪猫；第490个，是浅绿色的，像他春天穿的那件卫衣颜色...
每叠一个，她就多一分期待，也多一分忐忑。这份准备了如此之久的告白，将会如何被接收呢？她想象着各种可能的场景，心里七上八下。
窗外，月亮悄然爬上天幕，柔和的月光洒在书桌上，与台灯的光芒交融在一起。苏晚轻轻哼着歌，指尖飞舞，又一个爱心完成了。她小心地把它放进玻璃罐，与之前的那些相聚在一起。
520个爱心，520句未曾说出口的喜欢。它们安静地躺在透明的罐子里，等待着在适当的时刻，替她诉说所有藏在心底的秘密。
