回到位于京郊的别墅时，天际已经泛起了鱼肚白。
深秋的晨光带着一股清冽的寒意，穿透落地窗，洒在冰冷的大理石地板上，却未能给这栋过分宽敞、整洁得近乎没有人气的房子带来丝毫的暖意。
苏慕言褪下大衣，随意扔在客厅的沙发上。
他没有开灯，径直走到吧台，给自己倒了一杯威士忌。
琥珀色的液体在透明玻璃杯中晃动，他仰头便饮了大半杯，灼热的酒液一路烧灼而下，却丝毫无法驱散盘踞在他心头的冰冷和麻木。
林森跟在他身后，沉默地看着他近乎自虐般的举动，没有阻止。
此刻的苏慕言需要的不是劝诫，而是一个宣泄的出口。
父母离世的悲伤，像一场迟来的海啸，在最初的震惊和麻木过后，正缓慢而残酷地侵蚀着他的五脏六腑。
而那凭空出现的妹妹，则像海啸过后留在沙滩上的、不知该如何处置的沉重漂流物，带着棘手的现实问题，让他喘不过气。
“我查了一下最早的航班。”林森拿出手机，打破了令人窒息的沉默，“上午十点四十，直飞你老家省会，然后需要转车。时间很紧，我们现在就得准备出发。”
苏慕言握着酒杯，站在巨大的落地窗前，望着窗外庭院里在晨光中显出轮廓的枯山水景观，背影僵硬。
他没有回应航班的事情，而是突兀地问了一句，声音低沉沙哑：
“林森，你觉得……我像个哥哥吗？”
林森愣了一下，随即明白了这句话背后深藏的茫然与自我怀疑。
他走到苏慕言身边，与他并肩看着窗外，语气慎重：“血缘上，你是。这是无法改变的事实。”
“除此之外呢？”苏慕言转过头，眼底布满血丝，带着一丝罕见的、近乎脆弱的自嘲，“我连她长什么样子，喜欢什么，害怕什么，一概不知。我甚至……不知道她的存在。”他顿了顿，声音更哑，“我连自己都活得一团糟。”
他指的是他那糟糕的睡眠，那无法与人言说的焦虑，那用音乐和事业构筑起来、却依旧无法填补内心空洞的生活。
“我不知道该怎么照顾一个四岁半的孩子。”他终于说出了内心最大的恐惧和抗拒，“那需要时间、耐心，还有……很多我可能没有的东西。我的巡演怎么办？团队怎么办？那些签了合约的工作怎么办？”
理性告诉他，将这个陌生的妹妹接回身边，意味着他现有的、精密运转的世界将面临全面停摆和难以预估的混乱。他仿佛已经看到了被育儿琐事占据的录音棚，被孩子哭闹打断的创作灵感，以及因为照顾不周而可能引发的舆论危机。
林森沉默了片刻，他知道苏慕言的顾虑都是现实问题。
但作为朋友和经纪人，他看得更远。
“慕言，”林森的声音沉稳而有力，像锚一样试图定住苏慕言漂浮不定的心绪，“我明白你的顾虑。这一切来得太突然，打乱了你所有的计划。但是，有些责任，是无法用合约和日程表来衡量的。”
他转过身，正面看着苏慕言：“你问我你像不像个哥哥。现在不像，不代表以后不能是。血缘是起点，不是终点。那个孩子，苏念星，她刚刚失去了父母，在这个世界上，你成了她最直系的亲属，也是她理论上最该依赖的人。如果你不接手，她会被送去哪里？其他的亲戚家？福利院？”
“福利院”三个字，像一根细针，轻轻扎了一下苏慕言的心脏。
他想起了电话里姑姑那推诿和充满“难处”的语气。
“她还那么小，什么都不懂，就要开始寄人篱下的生活吗？”林森继续说着，话语直指核心，“是，你现在是很忙，很重要。全球巡演，顶流歌神，无数人的梦想和饭碗都系在你身上。但这些，和一个四岁孩子无依无靠的未来相比，孰轻孰重？”
苏慕言抿紧了嘴唇，握着酒杯的手指收紧。
林森的话像一把手术刀，剖开了他试图用理性包裹起来的、属于道德和情感层面的挣扎。
“至于工作，”林森语气放缓，带上了一丝务实的规划，“巡演可以延期，发布会可以取消，违约金我们可以付。这些是麻烦，是损失，但不是无法克服的绝境。口碑可能会受到一时的影响，但如果你处理得当，甚至可能……转化成一个正面的形象。一个重情重义、有家庭责任感的艺术家，难道不比一个永远高高在上的‘慕神’更真实，更能打动人吗？”
苏慕言猛地将杯中剩余的酒一饮而尽，辛辣的液体刺激着他的喉咙，却让他混乱的思绪稍微清晰了一点。
他走到沙发边坐下，手肘撑在膝盖上，双手插进浓密的黑发中，用力地按压着头皮。
脑海里有两个声音在激烈地争吵。
一个声音在说：拒绝！你根本不认识她！你没有义务为一个突然出现的、陌生的孩子牺牲你苦心经营的一切！把她交给其他亲戚，或者找一个条件好的福利院，给予充足的经济支持，这已经仁至义尽了！你连自己的心理问题都解决不了，如何去负担另一个人的一生？
另一个声音，微弱却执着：她是你的妹妹。身体里流着和你相似的血。爸妈……留下的唯一骨血。她才四岁，刚刚经历了恐怕连死亡都无法理解的巨大恐惧和失去。你真的能狠下心，将她推给未知的命运吗？如果爸妈在天有灵……
想到父母，心脏又是一阵尖锐的刺痛。
他们的面容在脑海中模糊地闪过，带着他从未仔细体察过的、或许也存在的关爱与不易。
他们留下了这个孩子，无论原因为何，此刻都成了他们与他之间，最后、也是最沉重的联结。
林森没有催促，只是静静地等待着。
他知道，这个决定必须由苏慕言自己做出。
时间在沉默中一分一秒地流逝，窗外的天色越来越亮。
终于，苏慕言缓缓抬起头，脸上带着一种近乎虚脱的疲惫，但眼神里那激烈的挣扎似乎平息了一些，取而代之的是一种认命般的、沉重的平静。
“订机票吧。”他开口，声音沙哑得厉害，“我们回去。”
林森心中微微一松，点了点头：“好，我马上安排。”
“但是，”苏慕言补充道，语气带着一种清晰的划界，“接她回来，不代表……不代表我知道该怎么当一个哥哥。我只是……不能让她流落在外。”
他像是在对林森解释，更像是在说服自己。
他接手的是一份基于血缘和道德的责任，而非立刻就能产生的深厚情感。
他给自己预留了缓冲和适应的时间，也预设了可能出现的困难和失败。
“我明白。”林森理解地拍了拍他的肩膀，“一步一步来。先把眼前的事情处理好，接她回来，安排好她的生活。其他的，交给时间。”
苏慕言点了点头，没再说话。
他靠在沙发背上，闭上了眼睛。
做出决定并没有让他感到轻松，反而像是背上了一个更沉重的、看不见的包袱。
前路迷茫，他像一个被临时推上舞台的演员，手里拿着陌生的剧本，扮演着一个他完全不了解的角色。
