飞机的轰鸣声并没能掩盖苏慕言脑海里的嘈杂。
头等舱的座椅宽敞舒适，他却如坐针毡。
窗外的云海翻滚，如同他此刻的心绪，无法平静。
昨夜几乎未眠，加上酒精和巨大情绪波动的后遗症，让他的太阳穴如同被细针持续扎刺般疼痛。
他戴着眼罩，试图隔绝光线，获得片刻的安宁，但眼罩下的双眼却始终圆睁着，毫无睡意。
林森坐在他旁边，手指在平板电脑上飞快地操作，屏幕的光映在他严肃的脸上。
他正在处理因苏慕言突然离京而引发的一系列连锁反应。
“慕言，”林森压低声音，即使头等舱并无其他乘客，“我已经联系了主办方和赞助商，说明了紧急家庭变故，请求将巡演发布会无限期延期。对方虽然表示理解，但显然很失望，后续需要你亲自沟通安抚。”
苏慕言没有动，只是从喉咙里低低地“嗯”了一声，表示听见了。
“另外，原定下周的杂志拍摄和专访，我已经协调取消。有几个重要的代言续约谈判，也暂时推后。”林森继续汇报，语气平稳，试图用有条不紊的工作安排来稳定苏慕言的情绪，“团队内部我已经简单通报，口径统一为‘家庭重大急事’，暂时不对外公布具体细节，避免不必要的猜测和打扰。”
又是一声几不可闻的“嗯”。
林森停顿了一下，看了一眼苏慕言紧绷的侧脸轮廓，斟酌着开口：“关于……星星的事情。我的建议是，在我们抵达、确认情况并做出最终安排之前，严格保密。这对她是一种保护。”
这一次，苏慕言连“嗯”都没有了，只是放在扶手上的手指几不可察地蜷缩了一下。
保密？他内心苦笑。
一个活生生的孩子，怎么可能永远保密？这不过是暂时的鸵鸟策略罢了。
飞机开始下降，失重感传来。
苏慕言终于抬手摘下了眼罩，适应着舷窗外逐渐清晰的地面景物。
老家所在的省份，经济不算发达，省会的机场也显得有些陈旧。
他戴上口罩和帽子，将那张辨识度极高的脸遮得严严实实，随着林森快速通过VIP通道，上了一辆提前安排好的黑色商务车。
车子没有停留，直接驶上了通往那个偏远县城的高速公路。
窗外的景色从城市的楼房逐渐变为起伏的丘陵和零散的农田，深秋的萧瑟感愈发浓重。
苏慕言沉默地看着窗外，这片土地承载着他的童年和少年时代，如今归来，心境却已天翻地覆。
近乡情怯。
而他此刻的“怯”，更多是源于对即将面对的一切的无所适从。
父母的丧事，亲戚的环绕，还有那个……孩子。
几个小时后，车子终于驶入了那个熟悉又陌生的小县城。
街道狭窄，房屋低矮，与他平日里所处的光鲜世界格格不入。
按照地址，车子最终停在了一栋有些年头的居民楼前。
楼下聚集着一些街坊邻居，看到有陌生的豪车停下，纷纷投来好奇探究的目光。
苏慕言深吸一口气，压下心头的烦躁和不适，推开车门。
林森紧随其后，低声道：“我在外面等你，有事随时叫我。”
踏上狭窄、堆放着杂物的楼道，一股陈旧的气息混合着消毒水的味道扑面而来。
走到三楼，一户人家的门敞开着，里面传来隐隐的哭声和嘈杂的议论声。
他的出现，所有亲戚邻居的目光齐刷刷地聚焦在他身上，带着各种复杂的情绪，同情、好奇、打量，或许还有一丝不易察觉的、对他如今身份的敬畏和距离感。
姑姑苏玉梅第一个迎了上来，眼睛红肿，一把抓住他的胳膊，未语泪先流：“慕言啊！你可算回来了！你爸妈他们……他们走得太冤了啊……”
其他亲戚也围了上来，七嘴八舌地诉说着事故的惨烈，表达着哀痛，也夹杂着对后续事宜的担忧。
苏慕言僵硬地站在那里，口罩下的嘴唇紧抿着，对这些过于直接和浓烈的情感表达感到本能的不适。
他勉强维持着礼貌，一一回应着，声音透过口罩显得有些沉闷疏离。
在混乱的寒暄和哭泣声中，他的目光却不由自主地、带着一种连自己都未曾察觉的探寻，扫过房间的每一个角落。
然后，他在客厅最里面的沙发角落，看到了她。
一个小小的、蜷缩起来的身影。穿着不太合身的、颜色暗淡的棉袄，小脸埋在膝盖里，只露出一个毛茸茸的后脑勺和一小截细白的脖子。
她不像其他孩子那样放声大哭，只是安安静静地缩在那里，肩膀偶尔极其轻微地抽动一下，像一只受了重伤后躲起来独自舔舐伤口的小动物。
那就是……苏念星？
苏慕言的心跳漏了一拍，一种难以言喻的感觉涌上心头。
不是亲切，不是怜爱，而是一种更复杂的、混合着陌生、茫然和一丝无措的情绪。这就是那个将要闯入他生活的、所谓的“妹妹”？
“那就是星星。”姑姑顺着他的目光看去，叹了口气，用带着抱怨的语气低声道，“这孩子，从出事到现在，就没怎么说过话，也不怎么哭，就是躲着。喂她吃饭也不怎么吃，谁哄都不行，真是愁死人了……”
苏慕言沉默地看着那个小身影，没有动。
他不知道自己该做什么，能做什么。
走过去？
抱起她？
说些什么安慰的话？
这一切对他而言都太过陌生，甚至显得有些滑稽。
他们之间，隔着近二十年的岁月，隔着完全空白的生活轨迹，隔着巨大的认知和情感鸿沟。
最终，他只是收回了目光，将注意力强行拉回到处理父母丧事的现实问题上，与姑姑和几位长辈商讨起来。
他需要联系殡仪馆，确定仪式流程，处理各种繁琐的手续。
这些具体的事务，反而让他从面对那个孩子的无措中暂时解脱出来。
而，在整个商讨过程中，那个缩在角落里的小小身影，像一道模糊的背景，始终存在于他眼角的余光里，无法完全忽略。
丧事的初步安排告一段落，亲戚们暂时散去，房间里终于稍微安静下来。
苏慕言感到一阵精疲力尽，不仅仅是身体上的，更是精神上的。
他走到窗边，看着楼下依旧没有完全散去的邻居，感到一阵窒息。
林森不知何时走了进来，低声对他说：“都安排好了，明天上午举行简单的告别仪式。这边的事情处理完，我们尽快带星星回北京。”
苏慕言点了点头。
他回头，再次看向那个沙发角落。
星星不知何时抬起了头，正怯生生地望向他。
那是一双极大、极黑的眼睛，像浸在泉水里的黑葡萄，此刻却盛满了茫然、恐惧和未干的泪光。
她的脸颊很瘦，显得眼睛更大，嘴唇没什么血色，小小的鼻子一抽一抽的。
四目相对的瞬间，星星像是受惊的小鹿，猛地又将头埋了回去，小小的身体蜷缩得更紧了。
那一刻，苏慕言的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，不疼，却带来一种奇怪的酸涩感。
他看到她眼睛里除了恐惧，还有一种深深的、被全世界抛弃后的无助。
他移开视线，对林森说，声音低沉而疲惫：“你安排个人……先去把她接回北京吧。我留在这里，等丧事彻底办完再回去。”
他还是选择了暂时逃避。
他无法想象带着一个刚刚失去父母、对自己完全陌生的孩子，一起处理这些混乱悲伤的后事，更无法想象在回程的飞机上该如何与她相处。
林森理解他的心情，没有反对：“好，我让助理小杨留下来帮你处理这边的事，我亲自带星星先回去，安排好住处和初步的生活用品。”
苏慕言“嗯”了一声，算是同意。
这个决定让他心里稍微轻松了一些，仿佛将最棘手的难题暂时推后了。
他没有再去看那个角落，转身开始处理手机里堆积的工作信息，试图用熟悉的事务将自己从这令人窒息的现实情境中抽离。
派遣助理去接，而不是亲自迎接。
这一个小小的决定，清晰地划出了他内心尚未准备好接纳的距离。
他将那个叫做“妹妹”的孩子，暂时定义为了一个需要被“安置”的“责任”，而非一个需要拥抱和安慰的亲人。
去往北京的路，对星星而言，注定是一段充满未知与不安的旅程。
而在这段旅程开始之前，她首先感受到的，是来自她唯一哥哥的、冰冷的疏离。
