第1章
1994年，那列开往南城的绿皮火车上。
我遇见了离婚5年的前妻陈静雯，和她的爱人苏琛。
我们三人曾是最亲密的朋友。
我与陈静雯在北城飘满雪花的寒冬举行了浪漫的婚礼，苏琛作为伴郎全程见证。
婚礼后不久，陈静雯与苏琛便决定顺应形势，南下创业。
大概是他们南下的第三个月，我便收到陈静雯的传呼：“我们分隔两地已无感情，我与苏琛如今共同创业，同甘共苦，希望你能成全我们。”
收到传呼的我，没有任何犹豫，放了手。
思绪闪回。
陈静雯似是含着泪花，终于开口：“别来无恙，林风眠，你现在过得好吗？”
1
我看着陈静雯，她的眼角已经有了细纹，穿着一件洗得发白的夹克。
她身旁的苏琛，手下意识地搂着她的腰，警惕地盯着我。
“挺好的。”我回答。
车厢里人声嘈杂，混着泡面的味道。
陈静雯张了张嘴，还想说什么。
苏琛拉了她一下，然后对着我笑。
“林风眠，真巧啊，你也去南城？你一个人吗？”
我点点头，“嗯，去办点事。”
“哎，”苏琛叹了口气，把头靠在陈静雯肩上，“我们俩也是，为了生意到处跑。现在生意刚起步，静雯更辛苦了，我得陪着她，怕她累着。”
他一边说，一边摩挲着陈静雯的手，视线却一直落在我身上。
陈静雯的表情有些不自然，她轻轻推开苏琛，“你坐好，我去给你打点热水。”
她起身，从我身边挤过去的时候，脚步顿了一下。
“林风眠，南城变化大，你要是没地方住，可以......”
“不用了。”我打断她。
陈静雯的背影僵住，然后快步走开。
苏琛看着我，笑容收了起来。
“林风眠，过去的事情早就过去，你没必要这样端着吧？”
“我没有端着。”我说，“只是觉得，没有叙旧的必要。”
五年前，我收到那条传呼的时候，正在单位加班。
传呼机在桌上震动，拿起来看时，泪水已经模糊双眼。
我关掉传呼机，继续核对报表上的数据。
那天晚上，我一个人回到我们空荡荡的婚房，北城的雪下得很大。
我把属于陈静雯和苏琛的所有东西，一件一件打包。
包括苏琛送我的结婚礼物，一支楠木烟斗。
打包到半夜，我终于忍不住，坐在箱子旁，哭得喘不上气。
第二天，我给陈静雯回了传呼：“同意离婚，祝你们幸福。”
从那天起，我们再无联系。
2.
片刻。
陈静雯端着搪瓷杯回来，杯口还冒着热气。
她小心地递给苏琛，“慢点，烫。”
苏琛没有立刻去接，反而看着我问：“林风眠，你现在做什么工作？还在北城的那个百货公司？”
他记得很清楚，我大学毕业就进了那家国营百货，做个小职员，工资不高，但安稳。
陈静雯当时总说我没追求。
“不在了。”我回答。
“辞职了？也是，那点死工资，在北城生活都难。”苏琛像是松了口气，语气里带上了优越感，“我们就不一样了，虽然辛苦，但自己当老板，自由。”
他说着，从随身的布包里掏出一个橘子，剥开。
“静雯，你快跟林风眠说说我们现在的生意，让他也替我们高兴高兴。”
陈静雯看着我，欲言又止。
“就是一个小作坊，做点食品加工，糊口而已。”她低声回答。
“什么糊口呀，”苏琛看了她一眼，“我们那叫创业！等我们的牌子做大了，以后还要开分厂呢。林风眠，你要是没工作，到时候可以来我们厂里，我给你安排个轻松的岗位。”
我看着他，觉得可笑。
“谢谢，不过我暂时不需要。”
苏琛的脸色瞬间变了，把一瓣橘子塞进嘴里，用力地嚼。
火车哐当哐当，节奏单调。
陈静雯的目光一直在我脸上逡巡，混杂着愧疚，探究。
或许在她和苏琛眼里，我还是五年前那个被抛弃后，独自在北城艰难维生的男人。
一个离了婚，孤身一人的失败者。
挺好的。
我不想解释，也不必解释。
火车广播响起，南城站，到了。
我拿起身边的行李包，准备起身。
“林风眠，你的行李呢？”陈静雯问。
“就这些。”
她眼里的怜悯更深了，“你......东西怎么这么少？”
在她看来，我这副样子，更像是落魄了。
苏琛在一旁冷哼一声，拉着陈静雯，缓慢地向车门走去。
他走过我身边时，故意撞了我一下。
我站着没动。
他自己反而因为重心不稳，踉跄了一下。
“哎哟！”他惊叫一声，死死抓住陈静雯。
陈静雯紧张地扶住他，“怎么了苏琛？有没有摔着？”
苏琛委屈地看着陈静雯，又怨毒地瞪了我一眼。
“我没事，就是有些人，心眼太坏了，看不得我们好。”
周围的旅客都看了过来。
我没理他，径直朝车门走去。
下了火车，南城湿热的空气扑面而来。
站台上人潮汹涌。
陈静雯追了上来，拦在我面前。
“林风眠，对不起，苏琛他就是那个脾气，你别跟他计较。”
“我没计较。”
“你这次来南城，到底是为了什么事？是不是遇到什么困难了？”她急切地问，“如果是，你一定要告诉我，我......”
“静雯！你跟他废话什么！”苏琛的声音尖锐地传来，他扶着一个柱子，气喘吁吁。
“他现在这么落魄，肯定是想来投靠我们！你告诉他，我们家不欢迎他！”
我一时无话。
看着陈静雯，她一脸尴尬和无措。
我从包里拿出一副墨镜戴上。
“你们想多了。”
就在这时，不远处传来一个沉稳的女声。
“林风眠。”
我转过头，看到站台出口处，一个穿着干净连衣裙的女人正朝我挥手。
她身边停着一辆黑色的轿车。
我朝她笑了笑，转身对陈静雯和苏琛说：“我太太来接我了。再见。”
我没有再看他们一眼，拖着行李包，朝着那个女人走去。
3.
“等很久了？”我走到赵怀欣身边。
“没有，刚到。”她自然地接过我的行李包，另一只手挽住我，“爸妈已经在家里做好饭了。”
我点点头，坐进车里。
从后视镜里，我看到陈静雯和苏琛还站在原地。
车子平稳地驶出车站，将嘈杂都甩在身后。
“刚刚那两位是？”赵怀欣一边开车一边问。
“一个老同学。”我说。
她“哦”了一声，没有再追问，车里的收音机放着舒缓的音乐。
赵怀欣是南城大学的教授，我们结婚三年了。
她比我大五岁，性子温和，我们是在一次读书会上认识的。
她不知道我的过去，我只说过我离过一次婚。
她当时说：“那证明你勇敢。”
我们这次回南城，是陪她回家探望父母，我顺便也来考察一下南城的市场。
我在北城一家大型零售集团做采购总监，这次南下的供应商名单里，有一家做特色酱料的小厂。
那家厂的名字，叫“雯琛食品”。
世界真小。
车子开进一个安静的家属大院，停在一栋小楼前。
赵怀欣的父母都是退休教师，和蔼可亲。
一进门，饭菜的香气就扑了过来。
“风眠回来啦，快洗手吃饭，累了吧。”岳母拉着我的手，笑得慈祥。
餐桌上，岳父岳母不停地给我夹菜，问我在北城的工作和生活。
赵怀欣在一旁给我剥虾。
这样温暖的烟火气，是我曾经无比渴望，却从未拥有过的。
跟陈静雯结婚那些年，她总说工作忙，创业累。
我们大部分的晚餐，都是面条。
她说：“林风眠，等我们成功了，我天天给你做大餐。”
我等了，最后等来的是她和苏琛的“同甘共苦”。
晚上，我躺在床上，赵怀欣从身后抱住我。
“今天在火车站，我看你脸色不太好。”她轻声说，“那个老同学，让你不开心了？”
“没有。”我翻了个身，面对她，“只是觉得，时间过得真快。”
她摸了摸我的头发，“都过去了，早点睡吧，明天不是还要去见供应商？”
我“嗯”了一声，闭上眼睛。
4
第二天上午，我按计划去考察几家本地供应商。
“雯琛食品”是名单上的最后一家。
资料显示，他们的产品在本地小有名气，主打一款秘制辣酱，风味独特。
但工厂规模小，生产流程也不够规范。
我的助手小李提前去做了初步调研，评价是“产品不错，但经营者......有点问题。”
我约了他们的负责人下午三点在酒店的商务中心见面。
下午两点五十，我带着小李在大堂等电梯。
一个熟悉的身影闯入视线。
陈静雯。
她穿着昨天那件夹克，头发梳理过，但神情紧张，在酒店大堂里来回踱步，不停地看手表。
她看到了我，眼睛一亮，快步走过来。
“林风眠！”
我停下脚步。
小李在我身边，好奇地打量着她。
“你怎么在这里？”我问。
“我......我是来见一个客户的。”她语无伦次，“林风眠，昨天......昨天我回去想了很久，我有很多话想跟你说。”
“我觉得我们没什么好说的。”
“不，有的！”她激动起来，声音也大了些，“我知道我当年对不起你，我混蛋！这五年我没有一天不在后悔！林风眠，你再给我一次机会，让我补偿你......”
“陈静雯。”我打断她，“你觉得，现在说这些，还有意义吗？”
她的脸涨得通红。
就在这时，一个尖锐的声音从酒店门口传来。
“陈静雯！你果然在这里！”
苏琛气势汹汹地冲了进来。
他一眼就看到了我，像是被点燃的炮仗。
“好啊你个林风眠！我就知道你没安好心！追到南城来勾引我老婆！”
他不管不顾地大喊大叫，酒店大堂里所有人的目光都聚了过来。
保安开始朝我们这边走。
陈静雯慌了，“苏琛，你别闹！不是你想的那样！我跟林风眠只是偶遇。”
“偶遇？”苏琛根本不听，一把推开陈静雯，冲到我面前。
“我今天就让你这个不要脸的男人身败名裂！”
他扬起手，就要朝我脸上扇过来。
小李惊呼一声，想上来拦。
我后退一步，避开了。
苏琛一巴掌挥空，因为动作太大，脚下不稳，整个人向后摔去。
“啊——”他惨叫一声，瘫坐在地上，脸色惨白。
“我的腰......我的腰好痛......”他捂着腰，哭喊起来，“陈静雯，我的腰......快叫救护车......”
陈静雯吓得魂飞魄散，扑过去扶住他，“苏琛！苏琛你怎么样！”
大堂里乱成一团。
苏琛躺在地上，一边呻吟，一边指着我，对围观的人哭诉：“是他推我的！是他把我推倒的！大家给我作证啊！”
所有人都用异样的眼光看着我。
指指点点，窃窃私语。
陈静雯抬起头，用一种极其复杂的眼神看着我。
“林风眠，你快跟他道歉！快说你不是故意的！”
我站在原地，冷冷地看着这场闹剧。
酒店经理带着几名保安匆匆赶来。
“怎么回事？”经理看到地上的苏琛和混乱的场面，眉头紧锁。
苏琛立刻找到了新的哭诉对象，指着我大喊：“是他！是他把我推倒的！我要报警！我要让他坐牢！”
经理的目光落在我身上。
他正要开口。
“林总。”一个恭敬的声音响起。
酒店的商务总监从旁边快步走来，他看到了我，脸上立刻堆起职业的笑容。
他走到我身边，微微躬身。
“林总，会议室已经准备好了，您是现在过去吗？”
