萧玉楼的话，像一块石头砸进平静的湖面。
一间卧室，一张床。
苏畅的睫毛颤了颤，随即抬起眼，平静地迎上他的目光。
那双水汽氤氲的桃花眼里，没有半分羞涩或慌乱，只有解决问题的冷静。
“很简单。”她说，“我睡地上。”
萧玉楼几乎是立刻就皱起了眉，想也不想地否决：“不行。”
“为什么不行？”苏畅反问，“地上铺上被褥就可以。萧团长，我们是合作关系，没必要为这种事纠结。”
她的坦然，反而让萧玉楼感到一阵莫名的烦躁。
他一个一米九的男人，让一个女人睡在冰冷的水泥地上？
传出去，他萧玉楼的脸还要不要了？
“我说不行就不行。”他重复了一遍，语气冷硬得不容置喙，“你睡床，我睡地上。”
说完，他似乎觉得跟她讨论这个问题本身就是一种浪费时间，直接转身，大步走到墙角。
“你的行李。”他指着那两个大皮箱，言简意赅。
苏畅看着他那不容商量的背影，没再争辩。
跟这种认死理的直男军人讲道理，是行不通的。
先顺着他，等到了地方，她有的是办法。
“麻烦你了。”她点点头。
萧玉楼二话不说，一手一个，轻而易举地就将那两个沉重的大皮箱提了起来。
那皮箱压得两个年轻战士都龇牙咧嘴，在他手里，却像是提着两捆白菜。他手臂上的肌肉贲张，青筋暴起，充满了爆炸性的力量感。
“里面有瓶子，易碎。”苏畅在他身后提醒了一句。
萧玉楼提着箱子的动作一顿。
他没回头，只是“嗯”了一声，但再次迈步时，脚步明显放稳了许多。
苏畅跟在他身后，走出了招待所。
夜色已经完全降临，边陲的月亮又大又亮，清冷的光辉洒在戈壁上，将两人的影子拉得很长。
一前一后，一高一矮，一个步履沉稳，一个安静跟随。
家属院离得不远，就在营区后方，是一排排整齐的红砖平房。
萧玉楼的房子在最里侧，是个独立的小院。
他用脚踢开虚掩的院门，将皮箱放在院子里，然后掏出钥匙开了房门。
“咔哒”一声，他推开门，摸索着拉开了电灯。
昏黄的灯光亮起，照亮了屋内的景象。
很典型的单身军人宿舍。
进门是客厅，除了一张饭桌和两条长凳，空空如也。
左手边就是那间唯一的卧室，里面一张木板床，一个掉漆的衣柜，床上的军被叠成了标准的豆腐块，棱角分明。
整个房间，干净，整洁，但也冰冷得没有一丝人气。
空气里弥漫着烟草和风沙的味道。
萧玉楼将行李箱提进卧室，放下时发出的闷响，让这间屋子显得愈发空旷。
他站在屋子中央，看着这熟悉的一切，第一次感到手足无措。
“你……先收拾。”他憋了半天，丢下这么一句，就转身想出去。
“等等。”苏畅叫住他。
她走到他面前，摊开白皙的手掌，掌心里躺着一块小巧的、用油纸包着的皂块。
“能带我去洗个手吗？”她问。
长途跋涉，又整理了协议，她感觉手上黏糊糊的。
萧玉楼看着她掌心那块散发着淡淡花香的东西，又看看她那双干净得过分的手，沉默地点点头，带着她去了院子里的水龙头。
冰凉的井水冲刷下来，苏畅仔细地搓洗着每一根手指。
萧玉楼就站在一旁，看着水流从她白皙的手指间滑过，看着她用那块香喷喷的东西打出细腻的泡沫。
他忽然觉得，这个简陋的小院，似乎也变得不一样了。
洗完手，苏畅便开始默默地动手。
她先是拿出一条干净的抹布，将桌子、椅子、床头柜，所有她能接触到的地方，都擦拭了一遍。
然后，她打开皮箱，萧玉楼的视线不自觉地被吸引了过去。
他看到她先是拿出一条崭新的、带着好闻味道的浅米色床单，利落地铺在木板床上，瞬间覆盖了那片扎眼的军绿色。
接着，她又拿出一个柔软的枕头，和一床轻薄的蚕丝被。
原本硬邦邦的木板床，以肉眼可见的速度，变得柔软、蓬松、看起来就很好睡。
萧玉楼的喉结动了动。
他从没想过，一张床还能被收拾成这样。
苏畅的动作没有停。
她从箱子里拿出一个小巧的熏香炉，在里面放了一小块香料，用火柴点燃。
很快，一股清幽的、安神的檀木混合着花果的香气，袅袅升起，慢慢驱散了房间里那股属于他的、冷硬的单身汉气息。
萧玉楼的眉头下意识地皱了一下，他不喜欢这种娘们唧唧的味道。
但奇怪的是，这味道并不难闻，反而让他那根因巡逻和谈判而紧绷了一天的神经，莫名地放松了下来。
苏畅看他皱眉，轻声问：“你不习惯这个味道？”
“……还行。”萧玉楼嘴硬地吐出两个字，眼神却不由自主地跟着她的动作。
她将几本外文书摆在床头柜上，又拿出一个精致的白色搪瓷杯放在桌上。
她带来的东西不多，但每一样，都像带着魔法，一点点地，将这个冰冷的宿舍，侵占、覆盖，变成了她的领地。
一个温馨的、柔软的、充满生活气息的……家？
这个念头一闪而过，让萧玉楼的心脏猛地一跳。
他立刻移开视线，转身就往外走，声音生硬：“饿了，我去打饭。”
他几乎是落荒而逃。
看着他的背影，苏畅嘴角弯起一个微小的弧度。
这个男人，比想象中要好懂。
没过多久，萧玉楼就提着一个铝制饭盒回来了。
打开来，是白米饭，上面盖着土豆炖牛肉和炒白菜。
军区食堂的伙食，实在谈不上美味。
苏畅没说什么，拿出自己带来的小碗，拨了半碗米饭，小口小口地吃了起来。
她吃得很少，也很慢，动作斯文秀气。
萧玉楼三下五除二就扒完了自己那份，然后就坐在她对面，看着她吃。
看着她小口地咀嚼，看着她细白的手指捏着筷子，他忽然觉得，这寡淡的饭菜，似乎也变得有滋味了些。
苏畅只吃了小半碗饭，和几口白菜，就放下了筷子。
“饱了？”萧玉楼皱眉，饭盒里还剩下一大半。
“嗯。”
“浪费粮食。”他嘴上批评着，手上的动作却很诚实。
他拿起她的碗，将她剩下的饭菜全都拨进自己的饭盒里，然后面不改色地吃了个干干净净。
连她碰过的筷子，他都用得毫无芥蒂。
苏畅看着他的动作，微微一愣，没说话。
吃完饭，萧玉楼主动收拾了碗筷，拿去院子里刷干净。
等他再回来时，苏畅已经将卧室的“楚河汉界”划分好了。
她把自己的两个大皮箱并排放在床边，形成了一道天然的屏障，将床和外面的空地隔开。
“你睡床。”她指了指那张已经被她布置得无比舒适的床。
然后，她又指了指屏障外的空地：“我睡这里。”
她已经从箱子里拿出了一套备用的被褥，准备在地上打个地铺。
萧玉楼的脸瞬间黑了。
绕了一圈，又回到了原点。
“我说了，我睡地上。”他沉声道，语气带着不容反驳的威严。
“萧团长，这是我的底线。”苏畅这次没有退让，她仰头看着他，眼神清澈而坚定，“我们是合作关系，不是真正的夫妻。同处一室已经是迫不得已，分床是必须的。至于谁睡地上，我是女人，我有权利选择更适合我的方式。睡在地上，我觉得更安心。”
她的话，软中带硬，把所有理由都说尽了。
她不是在跟他商量，她是在通知他。
萧玉楼死死地盯着她，胸膛剧烈地起伏了一下。
他想发火，想用军令来压她。
可看着她那双没有丝毫畏惧的眼睛，看着她那副“你不同意我就站一夜”的倔强模样，他所有的火气，都像是被一盆冷水浇灭了。
他从没见过这样的女人。
也从没被人这样干脆利落地“拿捏”过。
良久，他从牙缝里挤出一个字：“行。”
他妥协了。
他认命地走到衣柜前，从里面抱出自己的行军被和褥子，在苏畅划定的“屏障”外，利落地打了个地铺。
他的地铺，就在她的皮箱旁边，离她的床，不过两米的距离。
“洗漱。”他言简意赅地通知她。
两人轮流去院子里洗漱。
等苏畅换好那身粉色的丝绸睡衣，回到卧室时，萧玉楼已经躺在了地铺上，只留给她一个宽阔的背影。
房间的灯，“啪”的一声被他关掉了。
黑暗，瞬间笼罩了一切。
苏畅摸索着爬上床，躺进自己柔软的被窝里，长长地舒了一口气。
总算……熬过了这兵荒马乱的第一天。
卧室里，静得可怕。
静到她能清晰地听到身边那个男人沉稳有力的心跳声，和……他那越来越重的呼吸声。
黑暗中，萧玉楼睁着眼睛，毫无睡意。
他一向是沾枕头就睡的人，哪怕是在枪林弹雨的战场上。
可今天，他失眠了。
身下的褥子很薄，硌得他背疼。
但更折磨他的，是空气中那股若有若无的、从她床上飘来的馨香。
那味道像一只无形的手，一遍遍地撩拨着他紧绷的神经。
他能听到她绵长均匀的呼吸声，能想象出她此刻就躺在那张柔软的床上，穿着那身滑溜溜的粉色睡衣……
一股燥热，从小腹升起，迅速蔓延至四肢百骸。
该死！
他猛地翻了个身，背对着她的方向，试图用非人的意志力，将那些乱七八糟的念头压下去。
地铺发出了“悉悉索索”的轻微响动。
这声音在寂静的夜里，被无限放大。
“你……睡不着？”
黑暗中，她软糯的声音，轻轻地飘了过来。
