第一章
从平阳县到黑水寨，要先坐五小时的绿皮火车，再换三小时的破烂拖拉机，最后还要扒着铁索渡过一条不知名的深河。
若非亲眼所见，我绝不相信文明社会的边缘，还藏着这种被时间遗忘的死角。
老支书把全村仅剩的一头耕牛宰了招待我。
村里出了邪祟，他们走投无路，跪求我这个省城来的“大师”救命。
“那东西叫阿秀。”老支书端着酒碗，满脸是干枯的树皮纹路，“是李家刚过门的那个新媳妇。”
眼神贪婪得像狼。
“吃。”
“这是心尖肉，最补。”
老支书把缺了口的瓷碗往我面前推了推。
暗红色的肉块在油腻的汤里沉浮。
闻着酸。
不是醋酸。
像是在大缸里闷了三年的汗馊味。
“不饿。”
我放下筷子，摸出根烟点上。
“大师这是瞧不起我们要饭的？”
老支书脸上的笑瞬间垮了。
干枯的树皮纹路挤在一起，像个风干的核桃。
屋里蹲着七八个汉子。
吧嗒吧嗒抽着旱烟，眼神却死死钩在我那碗肉上。
贪婪。
饥渴。
不像是在看肉，像是在看我。
这黑水寨，穷得鸟不拉屎。
进村的时候我看了，地里庄稼稀得像癞痢头。
这种地方，能杀全村最后一头牛招待我？
除非这牛不值钱。
或者，这牛不得不杀。
“支书，”我弹了弹烟灰，“这牛，养了多少年了？”
“有些年头了。”老支书浑浊的眼珠转了转，“老了，干不动活，正好给大师补身子。”
我夹起那块肉，举到煤油灯下。
纹理很细。
纤维不像牛肉那么粗。
关键是，肉块边缘带着皮。
皮上没有毛孔。
“这牛皮挺嫩啊。”我似笑非笑。
周围几个汉子身子明显紧绷了一下。
老支书的手在桌下抖了抖，脸上却堆笑：“老牛皮厚，特意削薄了煮的。”
我冷笑一声，手腕一抖。
那块肉“啪”地掉在地上。
一条黑狗窜出来，刚要叼。
老支书一脚踹在狗肚子上，那狗嗷的一声飞出去两米远。
“畜生！大师的肉也是你能吃的！”
他骂得凶，眼神却慌。
他在怕。
怕狗吃出什么不对劲来。
我站起身，拍了拍屁股上的灰。
“肉就不吃了，带我去看看那个『阿秀』。”
老支书愣了一下，随即咧嘴笑了。
那笑容在昏暗的灯光下，阴森得像刚从坟里刨出来的。
“行，大师是个急脾气。”
他提着马灯走在前面。
“不过大师，那东西凶得很，到了地儿，不管听见啥，千万别应声。”
我跟在他身后，看着他佝偻的背影。
心里冷哼。
凶？
我看这村里活人比死人凶。
刚才那块肉掉地上的时候，我看清了。
那肉边上，连着半截指甲盖。
这村里确实宰了“牛”。
不过这牛，长着五根手指头。
