被接回方家的第二天，我就被亲生父母送进了精神病院。
他们说需要管教，因为假少爷方云霖哭着说我用碎玻璃想划他的脸。
三年里，电击、束缚、药物，把我变成了一个符合他们期待的“安静”的怪物。
再次回到这座金碧辉煌的牢笼，我学会了规矩。
方云霖的陷害，我低头认错；父母的偏心，我恭敬回应。
我不再期待爱，也就不会再受伤。
方先生和方太太却突然开始学着做父母了，笨拙地示好，焦急地解释。
可惜，太晚了。
直到我在新闻里看到一则消息，疯了般冲出去。
找到那对光鲜的夫妻，在他们试图拥抱我时，狠狠将他们推开：
“我的爸爸妈妈？”
“你们看到我的爸爸妈妈了吗。”
我又一次站在了方家别墅那扇巨大的、雕着繁复花纹的镀金大门前。
三年前，我被亲生父母从这里接回来，第二天，也是这扇门，在我身后关上，将我送往那个号称能“管教”我的地方——市郊那所知名的“安宁精神疗养院”。
如今，这门依旧光可鉴人，映出我模糊的影子。
影子瘦削，穿着不合身的、洗得发白的旧衣裤，与这别墅的奢华格格不入。
我的手指下意识地蜷缩了一下，指尖触碰到掌心几道凹凸的疤痕，那是三年“管教”留下的印记之一。
佣人王妈打开门，看到我时，眼里飞快地掠过一丝复杂，像是怜悯，又像是畏惧。
她侧身让我进去，低声道：“新宇少爷，先生太太和云霖少爷在客厅等您。”
新宇少爷。
这个称呼让我胃里泛起一丝不适。
在精神病院，他们叫我“2037”，或者干脆是“那个小疯子”。
我点了点头，没说话，跟着她走进去。
脚下是柔软昂贵的波斯地毯，踩上去悄无声息。
客厅极大，水晶吊灯折射出璀璨的光，照得每一件家具都像博物馆的展品。
空气里弥漫着一种清冷的香氛，是方太太钟爱的某款奢侈品香水的味道。
我的亲生父母，方先生和方太太，正坐在那套意大利定制的真皮沙发上。
方先生看着手里的平板电脑，眉头微蹙，像是在处理重要的公务。
方太太则端着一杯花茶，小口啜饮着，姿态优雅。
而方云霖，那个取代我在这个家生活了二十年的假少爷，亲昵地挨着方太太坐着，正低声说着什么，逗得方太太嘴角弯起温柔的弧度。
好一幅温馨和谐的家庭画面。
而我，是那个闯入者，那个不和谐的、需要被“管教”的音符。
我走到他们面前不远处，停下脚步，垂着眼眸，像一个等待训话的囚徒。
规矩，是我在精神病院学会的第一课，也是活下去的必备技能。
方太太放下茶杯，目光落在我身上，带着一种审视的意味。
她保养得极好，四十多岁的年纪看起来只有三十出头，但眼神里的挑剔和冷漠，却比三年前更甚。
“回来了？王妈带你去看过房间了吗？”
她的声音很平静，听不出喜怒。
“看过了，谢谢……方太太。”
我低声回答，称呼犹豫了一下，选择了最疏离的那个。
方太太的眉头几不可察地皱了一下。
方云霖这时抬起头，脸上绽开一个毫无阴霾的灿烂笑容，声音清朗悦耳。
“哥，你终于回来了！以后我们就是一家人了，真好！”
他站起身，似乎想走过来拉我，动作热情无比。
但我看到他眼底一闪而过的算计和得意。
我下意识地后退了半步，避开了他可能接触我的范围。
这个动作幅度很小，却没能逃过方先生的眼睛。
方先生终于从平板电脑上抬起头，目光锐利地扫向我，带着明显的不悦。
“云霖跟你打招呼，你躲什么？一点规矩都没有！”他的声音低沉，带着久居上位的威严。
三年前，他就是用这种语气，判定我需要“严格管教”。
我立刻低下头，更深的。
“对不起，方先生。我不是故意的。”
道歉要迅速，态度要恭顺。
这是避免更多麻烦的有效方式。
方云霖立刻打圆场，语气带着恰到好处的委屈和懂事。
“爸，您别怪哥。哥刚回来，可能还有点不适应。没关系，我们慢慢来。”
他说着，又对我笑了笑。
“哥，饿了吧？我让厨房给你留了点心，是你以前……哦，瞧我，是你可能喜欢的口味。”
以前？我有什么以前？
在被找回来之前，我在福利院长大，能吃饱就不错了，哪有什么喜欢的口味。
他是在提醒我，也提醒在场的所有人，我与这个家的格格不入。
“谢谢，不用了。”
我依旧低着头。
方太太似乎叹了口气，语气缓和了些，但内容依旧带着施舍的意味。
“行了，回来就好。以前的事……都过去了。以后安心住下，缺什么跟王妈说。只是要记住，方家有方家的规矩，别再惹是生非。”
惹是生非。
指的是三年前，方云霖哭着指控我，因为嫉妒他，用碎玻璃想划伤他那张“漂亮”的脸。
尽管我反复解释，那块玻璃是我在花园里不小心划伤手捡起来的，还没来得及处理，方云霖就自己撞上来制造了伤痕。
但没人信我。
亲生父母选择相信那个他们养了二十年的、乖巧优秀的“儿子”。
于是，我被弃如敝履。
“是，我记住了。”
我应道，声音没有任何波澜。
过去？
怎么可能过去。
那三年，每一个日夜，电击的焦糊味，束缚衣的紧绷感，药物带来的混沌与恶心，还有那些穿着白大褂的“医生”冷漠的眼神和粗暴的动作……
它们已经刻进了我的骨头里，成了我的一部分。
方先生似乎对我的顺从还算满意，重新将注意力放回平板电脑上。
方太太则拍了拍方云霖的手，柔声道：“还是我们霖霖懂事。”
方云霖依偎回方太太身边，趁方先生方太太不注意时，向我投来一个充满挑衅和胜利意味的眼神。
我平静地接收了，内心毫无波动。
爱才会带来恨，期待才会导致失望。
当我不再把他们当作父母，不再对这个家抱有任何幻想时，他们的偏心和方云霖的伎俩，就再也伤不到我了。
这里不过是另一个镀金的囚笼。
但至少，这里的折磨，不会以“治疗”为名。
王妈带我上了二楼，安排我住在走廊最尽头的一个房间。
房间不小，带独立卫生间，布置得也很齐全，但比起方云霖那间朝南带大阳台、装修奢华的主卧，这里显然更像是客房。
“新宇少爷，您先休息。晚餐好了我来叫您。”
王妈说完，便带上门离开了。
房间里只剩下我一个人。
我走到窗边，窗外是别墅的后花园，景致很好。
但我只是拉上了厚重的窗帘，将光线隔绝在外。
然后，我走到房间中央，慢慢地、极其缓慢地，躺倒在冰冷的地板上。
蜷缩起来。
这是三年里，唯一能让我感到一丝安全的姿势。
柔软的床铺对我来说，意味着随时可能被拖起来进行“治疗”的不安定。
地板很凉，但这种真实的触感，反而让我确认，我真的离开了那个地方。
虽然，只是换了一个牢房。
我闭上眼睛，耳边似乎又响起精神病院里那些歇斯底里的哭喊和尖叫，还有医生护士冰冷的呵斥。
以及，偶尔，会有一个温和的声音，在给我发药时，极快极低地说一句：“挺住，2037，别放弃。”
那是林医生，院里最年轻的医生，也是那三年灰暗绝望中，唯一一丝微弱的光。
不知道他现在怎么样了。
这个念头只是一闪而过，随即被巨大的疲惫淹没。
在这个家里，活下去，像个人一样保持清醒地活下去，比在精神病院更难。
因为这里的折磨，披着“亲情”和“家教”的糖衣。
而我，早已尝不出甜味了。
