平安夜，物业搞“不给糖就捣蛋”。
我端着糖准备迎接孩子们的欢笑，开门的却是个穿圣诞老人衣服的成年男人。
刀捅进我肚子时，我看见老公程昊扑过来，然后倒下。
最后是我三岁的女儿欣怡。
我们死在血泊里，糖果洒了一地。
再睁眼，我回到了他敲门前的五分钟。
这一次，我们拼命了。
躲藏，反抗，甚至抄起了家伙。
但结局没变。
刀锋落下，一家三口，又一次。
再睁眼，钟针依然指向那个时刻。
这一次，程昊和欣怡的眼神和我一样——
死过两次的人才会有的眼神。
那个恶魔，又要来了。
我剧烈地喘息着，肺部火辣辣地疼，眼前是自家客厅温暖却刺眼的灯光。
墙上的钟，指针刚刚走过晚上七点二十五分。
茶几上，那只装满五彩糖果的玻璃碗还在，旁边散落着欣怡没拼完的拼图。
平安夜。
物业组织的“不给糖就捣蛋”活动。
十分钟后，孩子们会开始敲门。
然后是……他。
“芙……芙？”
程昊的声音在旁边响起，带着同样劫后余生、无法置信的颤抖。
他脸色惨白如纸，额头上全是细密的冷汗。
我转过头，对上他的眼睛。
那双总是沉稳带笑的眼睛里，此刻翻涌着和我一模一样的痛苦，以及一种淬炼过的冰冷恨意。不是梦。
他也记得。
“爸爸……妈妈……”
细弱、充满恐惧的童音从沙发角落传来。
三岁的欣怡蜷缩在那里，小小的身子抖得厉害，大眼睛里蓄满了泪水，却不是孩童单纯的委屈，而是深入骨髓的恐怖记忆。
她紧紧抱着自己的膝盖，视线死死锁住玄关的那扇门。
她也回来了。
我们一家三口，都从那场血腥屠杀中，重生回了恶魔降临前的五分钟。
巨大的悲恸和荒谬感海啸般袭来，几乎将我击垮。
但程昊猛地抓住了我的手，他的手心同样冰凉湿滑，却异常用力，指节泛白。
“姜芙，”他声音压得极低，每个字都像是从齿缝里挤出来，“没时间了。”
是的，没时间崩溃，没时间追问为什么。
上一次，我们就是浪费了这宝贵的几分钟，在惊慌失措中试图躲藏、反抗。
却依然像待宰的羔羊，被那个圣诞老人打扮的恶魔轻易追上，一一虐杀。
他的力气大得惊人，动作迅猛精准得不像人类，刀锋落下时没有任何犹豫，甚至带着一种令人毛骨悚然的、享受般的愉悦。
那根本不是随机杀人，是处刑。
“欣怡，到妈妈这儿来！”
我扑过去，一把将女儿冰凉的小身子搂进怀里，她的颤抖传递到我身上，让我也更加清醒。
不能哭，不能慌。
程昊已经像猎豹一样弹起来，冲到窗边，掀起窗帘一角向外飞快窥视。
楼下，小区的花园里挂着彩灯，隐约能听到远处孩子们提前响起的零星笑闹，一片祥和的节日气氛。
但这份祥和之下，致命的威胁正在逼近。
“门口不能留，卧室是死路。”
程昊快速分析，声音因为紧绷而显得沙哑，“上次我们试过。厨房！”
他目光锐利地扫向我。
对，厨房！那里有刀具，有可以投掷的东西，空间相对狭窄，不利于那个高大的恶魔完全施展。
最重要的是，厨房有通往生活阳台的门，而生活阳台的护栏……
上次我们没想到，或者说，没敢在那种高度下抱着孩子尝试。
“走！”
我抱起欣怡，程昊已经冲到厨房，抄起了两把最沉的砍骨刀，又递给我一把尖头的水果刀。
冰凉的刀柄握在手里，稍微抑制住了指尖的颤抖。
我们把餐桌猛地推到，斜挡在厨房门口，虽然知道这恐怕挡不了他几秒，但哪怕能阻碍一瞬，争取一点时间也好。
欣怡紧紧搂着我的脖子，把脸埋在我肩窝，不哭不闹，乖巧得让人心碎。
她经历过一次，知道发出声音可能会带来什么。
墙上的挂钟，秒针一格一格跳动，声音在死寂的房间里被无限放大，像敲在我们心脏上的丧钟。
七点二十九分。
他会准时出现。
像上一次一样，像上上次一样。
仿佛命运的提线木偶，在固定的时刻，上演固定的惨剧。
