平安夜，物业搞“不给糖就捣蛋”。
我端着糖准备迎接孩子们的欢笑，开门的却是个穿圣诞老人衣服的成年男人。
刀捅进我肚子时，我看见老公程昊扑过来，然后倒下。
最后是我三岁的女儿欣怡。
我们死在血泊里，糖果洒了一地。
再睁眼，我回到了他敲门前的五分钟。
这一次，我们拼命了。
躲藏，反抗，甚至抄起了家伙。
但结局没变。
刀锋落下，一家三口，又一次。
再睁眼，钟针依然指向那个时刻。
这一次，程昊和欣怡的眼神和我一样——
死过两次的人才会有的眼神。
那个恶魔，又要来了。
我剧烈地喘息着，肺部火辣辣地疼，眼前是自家客厅温暖却刺眼的灯光。
墙上的钟，指针刚刚走过晚上七点二十五分。
茶几上，那只装满五彩糖果的玻璃碗还在，旁边散落着欣怡没拼完的拼图。
平安夜。
物业组织的“不给糖就捣蛋”活动。
十分钟后，孩子们会开始敲门。
然后是……他。
“芙……芙？”
程昊的声音在旁边响起，带着同样劫后余生、无法置信的颤抖。
他脸色惨白如纸，额头上全是细密的冷汗。
我转过头，对上他的眼睛。
那双总是沉稳带笑的眼睛里，此刻翻涌着和我一模一样的痛苦，以及一种淬炼过的冰冷恨意。不是梦。
他也记得。
“爸爸……妈妈……”
细弱、充满恐惧的童音从沙发角落传来。
三岁的欣怡蜷缩在那里，小小的身子抖得厉害，大眼睛里蓄满了泪水，却不是孩童单纯的委屈，而是深入骨髓的恐怖记忆。
她紧紧抱着自己的膝盖，视线死死锁住玄关的那扇门。
她也回来了。
我们一家三口，都从那场血腥屠杀中，重生回了恶魔降临前的五分钟。
巨大的悲恸和荒谬感海啸般袭来，几乎将我击垮。
但程昊猛地抓住了我的手，他的手心同样冰凉湿滑，却异常用力，指节泛白。
“姜芙，”他声音压得极低，每个字都像是从齿缝里挤出来，“没时间了。”
是的，没时间崩溃，没时间追问为什么。
上一次，我们就是浪费了这宝贵的几分钟，在惊慌失措中试图躲藏、反抗。
却依然像待宰的羔羊，被那个圣诞老人打扮的恶魔轻易追上，一一虐杀。
他的力气大得惊人，动作迅猛精准得不像人类，刀锋落下时没有任何犹豫，甚至带着一种令人毛骨悚然的、享受般的愉悦。
那根本不是随机杀人，是处刑。
“欣怡，到妈妈这儿来！”
我扑过去，一把将女儿冰凉的小身子搂进怀里，她的颤抖传递到我身上，让我也更加清醒。
不能哭，不能慌。
程昊已经像猎豹一样弹起来，冲到窗边，掀起窗帘一角向外飞快窥视。
楼下，小区的花园里挂着彩灯，隐约能听到远处孩子们提前响起的零星笑闹，一片祥和的节日气氛。
但这份祥和之下，致命的威胁正在逼近。
“门口不能留，卧室是死路。”
程昊快速分析，声音因为紧绷而显得沙哑，“上次我们试过。厨房！”
他目光锐利地扫向我。
对，厨房！那里有刀具，有可以投掷的东西，空间相对狭窄，不利于那个高大的恶魔完全施展。
最重要的是，厨房有通往生活阳台的门，而生活阳台的护栏……
上次我们没想到，或者说，没敢在那种高度下抱着孩子尝试。
“走！”
我抱起欣怡，程昊已经冲到厨房，抄起了两把最沉的砍骨刀，又递给我一把尖头的水果刀。
冰凉的刀柄握在手里，稍微抑制住了指尖的颤抖。
我们把餐桌猛地推到，斜挡在厨房门口，虽然知道这恐怕挡不了他几秒，但哪怕能阻碍一瞬，争取一点时间也好。
欣怡紧紧搂着我的脖子，把脸埋在我肩窝，不哭不闹，乖巧得让人心碎。
她经历过一次，知道发出声音可能会带来什么。
墙上的挂钟，秒针一格一格跳动，声音在死寂的房间里被无限放大，像敲在我们心脏上的丧钟。
七点二十九分。
他会准时出现。
像上一次一样，像上上次一样。
仿佛命运的提线木偶，在固定的时刻，上演固定的惨剧。
“他……为什么？”
我贴着程昊冰冷的后背，绝望地低语，“我们根本不认识他！为什么一定要是我们家？”
程昊身体僵硬，没有回答。
这也是我们两世惨死都解不开的谜团。
那个圣诞老人面罩下的眼睛，隔着白色的绒毛，透出的只有恶意的兴奋，没有一丝一毫针对特定对象的仇恨。
可他的目标又明确得可怕，就是我们家，就是我们三个人。
七点三十分。
门铃响了。
欢快的电子音乐，此刻听来如同催命符。
我们三人瞬间屏住了呼吸。
透过猫眼。
一个高大臃肿的、戴着红色圣诞帽的影子，出现在门外。
没有像其他孩子那样吵闹，没有“不给糖就捣蛋”的童稚呼喊。
门外一片死寂。
只有那个影子，静静地矗立在那里，等待着。
然后，笃、笃、笃。
不轻不重的敲门声响起。
缓慢，稳定，带着一种猫捉老鼠般的戏谑从容。
我的心脏快要撞碎胸骨跳出来。
程昊握刀的手青筋暴起。怀里的欣怡抖得更厉害了。
敲门声停了。
几秒钟令人窒息的寂静。
接着，是钥匙插入锁孔的声音！
喀嚓。轻微的金属转动声，在寂静中清晰得刺耳。
他怎么会有我们家的钥匙？
这个念头像冰锥刺入脑海。
但此刻已无从细想。
“嗞啦——咔！”
门被推开的声音，与程昊用砍骨刀猛地敲击厨房瓷砖墙面发出的刺耳噪音同时响起！
这是上次我们慌乱中想到的，制造动静，希望能引起邻居注意，哪怕只是一点好奇的张望，也可能让凶手有所顾忌。
客厅的灯光照亮了入户区域。
那个穿着廉价红色绒布圣诞老人服装、背着巨大礼物袋的高大身影，踏了进来。
他反手，轻轻关上了门。
甚至还“咔嚓”一声，似乎把内锁也扣上了。
彻底断绝了我们的侥幸。
他转过身，面向厨房的方向。
白色的圣诞老人胡子遮住了下半张脸，只露出一双眼睛。
那双眼睛，隔着几米的距离和厨房玻璃门的阻挡，精准地锁定在我们身上。
没有惊讶，没有因为我们躲在厨房并拿着武器而有丝毫波澜。
甚至，在视线扫过程昊手里的刀，我怀里的孩子时，那眼睛里，似乎掠过了一丝极其细微的笑意。
他迈开步子，不紧不慢地朝厨房走来。
臃肿的服装让他动作显得有些笨拙，但我们知道，那布料之下是如同野兽般强悍敏捷的身躯。上次，他就是用这种看似缓慢的步伐，轻松追上了狂奔的我们。
“退后！”
程昊低吼一声，将我往后挡。
圣诞老人在被推倒的餐桌前停了一步。
他低头看了看，然后抬起穿着黑色靴子的脚。
“嘭！”
一声闷响。
厚重的实木餐桌竟然被他直接踹得向旁边滑开一大截，撞在冰箱上，发出巨响。
桌面上的果盘、纸巾盒哗啦掉了一地。
力量大得非人！
他跨过障碍，站在了厨房玻璃移门前。
我们之间，只剩下这一层脆弱的玻璃。
他抬起手，不是去拉门，而是曲起手指，在那透明的玻璃上，轻轻敲了三下。
如同死神礼貌的问候。
然后，他开口了。
“程先生，姜女士，还有可爱的小欣怡……”
他歪了歪头，白色的胡子随着动作晃动，“游戏时间到了。这次，想好玩一点的吗？”
