妯娌坐月子婆婆给六万，嘘寒问暖，宛如亲女。
我坐月子婆婆给六百，嫌弃轻蔑，仿佛我是外人。
全家都等着看我发疯，等着我撕破脸皮。
我没闹，甚至没多说一句，只是默默收下了钱。
所有人都以为我软弱可欺，以为我早就认命。
直到大年初一，我拿出自己准备的红包。
婆婆接过，仅仅看了一眼，整个人瞬间傻眼，脸色煞白。
这笔账，从没想过用吵闹来清算……
产房外的走廊，灯光惨白，
将人的影子拉得细长而扭曲。
我被推出产房时，浑身虚脱，
汗水浸透了头发，黏在额角和脸颊上。
麻药的效力正在褪去，
刀口的疼痛一阵阵袭来，
像有钝器在缓慢地切割我的身体。
我费力地睁开眼，
第一眼就看到了婆婆王慧兰那张布满焦急的脸。
可那焦急，不是为我。
她的目光越过我，死死地盯着护士怀里那个小小的襁褓，
声音尖锐得有些失真：
“男孩女孩？”
护士公式化地回答：
“恭喜，是个漂亮的千金。”
一瞬间，王慧兰脸上的热切期待迅速冷却，凝结成一层冰霜。
她眼中的光熄灭了。
那赤裸裸的失望和不屑，像一盆冰水，
从我的头顶浇下，
浇灭了我心中最后一点对温情的幻想。
她甚至没看我一眼，只是敷衍地“哦”了一声，
就转身走向了另一间病房。
那里，躺着比我早生一天的大儿媳，我的妯娌，张雪。
她生了个男孩。
我的丈夫李明，搓着手跟在王慧兰身后，
脸上是尴尬又讨好的笑。
他俯身在我耳边，飞快地说了一句：
“苏柠，你辛苦了，先好好休息。”
然后，他的身影也消失在隔壁病房的门口。
那扇门里，立刻传出了王慧兰拔高八度的、
充满喜悦的笑声，以及亲戚们此起彼伏的恭维。
而我所在的这片空间，瞬间死寂。
只有消毒水的味道，和我刀口传来的、越来越清晰的痛感。
出院那天，李明去办手续，王慧兰走进病房。
她没有问我的身体，没有看一眼她刚出生的孙女。
她从自己那个鳄鱼皮纹的手包里，
拿出几张票子，随手丢在我床头的柜子上。
纸币散开，发出轻飘飘的声响。
六张。
六百块。
“自己看着花，别指望我再出钱。”
她的声音没有一点温度，眼神里带着施舍般的恶意，
仿佛我是一个上门乞讨的乞丐。
“张雪坐月子，我给了六万，那是因为她给咱们李家生了长孙，肚皮争气。你呢？”
她上下打量着我，目光像刀子一样在我苍白虚弱的脸上刮过。
“生个赔钱货，还指望我怎么伺候你？这六百块，够你买点鸡蛋红糖了。我们李家不养闲人，你也别太矫情。”
我的手指攥紧了身下的床单，指甲几乎要嵌进肉里。
心脏被一只无形的手死死攥住，疼得我无法呼吸。
我看着那六百块钱，
红色的纸币在白色的床头柜上，刺眼得像一滩血。
我没有说话，只是默默地看着她。
王慧兰被我看得有些不自在，撇了撇嘴，转身就走。
回到家，更是我噩梦的开始。
我们两家住在一个大平层的对门，
王慧兰为了“方便照顾”，让我们都住在一起。
现在我才明白，这所谓的“方便照顾”，
只是方便她进行全方位的对比和羞辱。
张雪的房间，门永远敞开着，里面人声鼎沸。
她婆家娘家的亲戚络绎不绝，
送来的燕窝、海参、花胶堆积如山，几乎没有下脚的地方。
王慧兰每天亲自下厨，变着花样地给张雪炖汤。
乌鸡汤、鲫鱼汤、鸽子汤……
那浓郁的香气，穿过走廊，
飘进我冰冷死寂的房间，像一种无声的嘲讽。
“小雪啊，快趁热喝了，这个下奶！”
“哎哟我的大孙子，快让奶奶抱抱，长得可真俊！”
笑声、恭维声、婴儿响亮的啼哭声，
阵阵传来，将我所在的这边衬托得如同一个被世界遗忘的孤岛。
我的月子餐，通常是他们吃剩的残羹冷炙。
有时候是一碗泡得发胀的面条，
有时候是几根蔫黄的青菜，
被随意地放在一个豁了口的碗里，送到我房门口的地上。
有一次，我实在饿得胃疼，忍不住对来送饭的王慧兰说：
“妈，我能不能喝点热汤？我没什么奶水……”
她立刻把碗重重地往地上一放，汤汁溅了出来。
“喝什么汤？你以为你是张雪？”
“人家生了儿子，是功臣！你呢？”
“生个丫头片子，还想吃香的喝辣的？矫情！”
她叉着腰，唾沫星子几乎喷到我脸上。
“我告诉你苏柠，你就不如张雪会伺候人！”
“你看人家，嘴多甜，多会来事！”
“你呢？整天丧着个脸，像谁欠了你几百万似的！”
我看着她那张因愤怒而扭曲的脸，胃里的酸水一阵阵上涌。
李明下班回家，我向他求助。
我拉着他的衣角，眼泪控制不住地往下掉，声音都在发抖：
“李明，你看看我吃的这些……我真的受不了了，你跟妈说说，让她别这样对我……”
他抽出自己的衣角，眉头紧锁，脸上是不耐烦。
“苏柠，你能不能懂点事？妈也是为了我们好，她带孩子也辛苦。”
他说完，甚至没再看我一眼，径直走向了对门张雪的房间。
我听到他逗弄侄子的笑声，听到他和王慧兰、张雪其乐融融的交谈声。
他带了新玩具，是给侄子的。
他带了新衣服，也是给侄子的。
他完全忘了，自己也有一个刚刚出生的女儿。
我一个人坐在冰冷的房间里，怀里抱着同样冰冷的孩子，眼泪像断了线的珠子，无声地滑落。
窗外的天色一点点暗下来，城市的霓虹灯亮起，却没有一束光能照进我的心里。
我的世界，一片黑暗。
夜深人静，女儿因为饥饿而哭闹不休。
我奶水不足，她吸得满头大汗，却只能吃到几口。
她的哭声尖锐而无助，像一把小刀，一刀一刀地凌迟着我的心。
我抱着她在房间里来回踱步，轻轻地拍着她的背。
王慧兰的房间就在隔壁，她却充耳不闻，甚至能听到她均匀的鼾声。
我抱着孩子，走到窗前。
窗外是万家灯火，窗内是我和女儿的孤立无援。
那一刻，我心底的绝望，达到了顶峰。
但哭过之后，眼泪流干之后，某种更坚硬的东西，开始在我的心底悄然滋生。
我看着怀里熟睡的女儿，她小小的脸上还挂着泪痕。
我的眼神，从最初的绝望，一点点变得平静，再到平静之下的狠绝。
我不能倒下。
为了我的女儿，我必须站起来。
就在这时，房门被轻轻敲响。
张雪端着一碗汤走了进来，脸上带着“体贴”的微笑。
“弟妹，我听着孩子哭，是不是饿了？这是我喝剩下的鸡汤，你快补补身子，别跟婆婆置气。她就是那个刀子嘴豆腐心。”
她把碗递给我，我看到那碗里飘着一层厚厚的油，底下只有几块啃剩下的骨头和几片姜。
那根本不是什么鸡汤，而是她喝剩的汤底。
她眼底藏不住的幸灾乐祸和嘲讽，像一根针，精准地刺入我早已千疮百孔的心。
我没有接。
我只是将孩子搂得更紧，深吸了一口气，对着她扯出了一个微笑。
“谢谢嫂子，心意我领了，不过我不渴。”
张雪的笑容僵了一下，随即又恢复如常，把碗放在桌上，施施然地走了。
她走后，我关上门，反锁。
我坐在床边，拿出手机。
屏幕的冷光照亮我没有血色的脸。
我没有再看那些育儿论坛，而是飞快地在搜索框里输入了几个词：离婚、财产分割、抚养权、创业。
我的手指在屏幕上飞快地滑动，眼中闪烁着冰冷的光。
从那天起，我开始秘密地将王慧兰和张雪对我的羞辱、忽视，用手机录音。
将李明的冷漠和晚归，用文字记录下来，精确到日期和时间。
这些看似不起眼的日常，都将成为我日后反击的弹药。
我还翻出了我妈留给我的遗物箱。
那是一个不起眼的木盒子，里面装着一些旧照片和信件。
在箱子的最底层，我找到了一份被牛皮纸袋包裹的文件。
打开它，里面是一份小额遗产的证明。
是我外公在世时，瞒着所有人，留给我母亲的一笔私房钱，后来母亲又转到了我的名下。
数额不大不小，但在当时，对我来说，就是绝境中的第一块垫脚石。
是我反击的秘密基石。
我的心，在那个只有六百块和剩汤的月子里，彻底死了。
但我的斗志，也在那片死灰中，涅槃重生。
