堂屋里的黑暗浓得像化不开的墨。
沈砚秋握着镇魂尺，站在棺材和门之间，耳力全开。院外的脚步声消失了，但那种被窥视的感觉还在——就像有人趴在墙头，屏着呼吸，透过窗纸的破洞往里看。
他等了一炷香的时间。
狗吠停了，风也静了。只有棺材里那股若有若无的甜腥味，混着线香燃尽后的焦灰气，在空气里慢慢沉淀。
沈砚秋没点灯。他摸黑走到供桌边，从抽屉里找出半截蜡烛，就着长明灯残余的灯油点燃。烛火跳起来，昏黄的光勉强撑开一小圈光明，刚好够照亮棺材和供桌这一片。
他举着蜡烛，重新走到棺材边。
尸体还是那个姿势，双手交叠，掌心朝上。但沈砚秋注意到，尸体的右手——就是有印记的那只手——手指的弯曲角度变了。刚才还是自然微曲，现在食指和中指绷得笔直，指尖微微上翘，像是在指什么东西。
顺着那方向看，是供桌上的引魂幡。
沈砚秋的后颈冒起一层寒意。他放下蜡烛，从桌上拿起引魂幡。竹竿入手冰凉，竿头那串纸钱无声晃动。他仔细检查，幡杆、纸钱、系绳……没发现异常。
正要放下，指尖忽然触到竹竿中段一处微微凸起。
他凑近烛光看。那是竹节的位置，但有一节颜色特别深，像是被反复摩挲过。他用指甲刮了刮，刮掉一层薄薄的包浆，露出底下刻着的字。
字很小，刻得也浅，是隶书：
江行十九日，夜泊三斗坪。
沈砚秋盯着这行字，脑子里飞快地转。引魂幡是祖传的，少说也有百八十年了。爷爷用过，父亲用过，现在传到他手里。这字是什么时候刻的？谁刻的？三斗坪——赵管事说，尸体就是从三斗坪那段江湾捞上来的。
巧合？
他回头看了一眼棺材。尸体的手指依然笔直地指着引魂幡的方向。
“你想告诉我什么？”沈砚秋低声问。
尸体自然不会回答。但就在他话音落下的瞬间，棺材里传来一声极轻的叹息。
不是错觉。真真切切，像是有人累极了，从胸腔最深处吐出一口气。那声音带着水泡破裂的湿响，在寂静的堂屋里格外清晰。
沈砚秋浑身的汗毛都竖了起来。
他猛地转身，烛火跟着一晃。棺材里，尸体的嘴巴微微张开了——刚才明明是闭着的。从张开的嘴唇间，能看到里面黑洞洞的，舌头肿胀地抵着牙齿。
更诡异的是，尸体的眼皮在动。
不是睁开，而是眼皮底下的眼球在转，左右，左右，缓慢而规律，像在寻找什么。
沈砚秋知道不能再等了。
他放下引魂幡，从桌上拈起一枚定骨钉。钉子乌黑冰冷，钉头的云雷纹在烛光下泛着暗哑的光泽。他走到棺材左侧——按归骨人的规矩，定骨第一钉，钉左肩井穴，镇三魂。
左手按住尸体左肩，触手冰凉湿滑。他找准位置，肩峰下一寸，锁骨窝深处。右手捏着定骨钉，钉尖抵住皮肤。
“尘归尘，土归土。”沈砚秋低声念诵祖传的镇魂诀，“三魂在此，七魄听令。今日以钉定骨，以骨安魂——”
话音未落，尸体的左手突然抬起，五指如钩，猛地抓向他的手腕！
沈砚秋早有防备，左手一翻，镇魂尺狠狠拍在尸体的手背上。桃木尺击中皮肉，发出沉闷的“啪”一声，像打在浸水的棉絮上。尸手触电般缩回，但指甲还是在沈砚秋手腕上留下了三道白痕——再深半分就要见血。
就这一耽搁，尸体的眼睛睁开了。
没有瞳仁。整个眼眶里是两团浑浊的乳白色，像凝固的鱼油。那两团白色缓缓转动，最后“盯”住了沈砚秋。
沈砚秋浑身的血都凉了半截。但他手上动作没停，右手的定骨钉对准肩井穴，狠狠扎了下去！
钉尖刺破皮肤，没入半寸。
尸体剧烈地抽搐起来。不是挣扎，而是某种更诡异的、波浪般的震颤，从肩膀开始，蔓延到胸腔、腹部、四肢。棺材板被震得哐哐作响，麻绳绷紧到极限。
沈砚秋左手死死压住尸体肩膀，右手继续发力。钉子一寸寸往里进，乌黑的钉身逐渐没入皮肉，只留下钉头的云雷纹露在外面。
当钉子完全钉入的瞬间，尸体的抽搐停了。
那双乳白色的眼睛缓缓闭上。张开的嘴也合拢了。只有右手还保持着那个姿势，食指中指笔直地指着引魂幡的方向。
沈砚秋松开手，退后两步，额头上全是冷汗。
第一枚钉子钉下了。按规矩，要连钉七枚，封住七大穴，才能彻底镇住尸身，定住魂魄。但现在看来，这具尸体比想象中还要凶险。
他从桌上拿起第二枚钉子，走到棺材右侧。这次钉右肩井穴，定七魄。
有了刚才的经验，他动作更快。钉尖抵住皮肤，念诀，发力。钉子顺利没入，尸体只是轻微地痉挛了一下，没再反抗。
第三钉，膻中穴，镇心脉。
第四钉，气海穴，锁丹田。
第五钉，左膝鹤顶穴。
第六钉，右膝鹤顶穴。
每钉一钉，尸体的“活气”就弱一分。到第六钉钉下时，尸身已经完全僵直，皮肤那种诡异的弹性也消失了，变得和寻常溺尸一样绵软。
只剩最后一钉——印堂穴，封灵台。
这是最关键的一钉。印堂是魂窍所在，钉好了，万事大吉；钉不好，可能激起最后的反扑。
沈砚秋拿起第七枚钉子，走到棺材头部。他俯身，看着那张泡胀的脸。尸体的眼睛紧闭着，但眼皮底下，眼球还在微微转动。
他深吸一口气，左手拇指按在尸体的眉心，感受着皮肉下那点微弱的搏动——不是心跳，是某种更细微的、类似水波荡漾的律动。
右手捏着定骨钉，钉尖对准印堂正中。
“天清地明，魂归其位。”沈砚秋的声音低沉而稳，“今日定骨，来日归乡。若有执念，钉下可诉。”
这是归骨人最后的慈悲——给亡魂一个开口的机会。
话音落下，棺材里忽然响起水声。
咕噜，咕噜，像是有什么东西在尸体的胸腔里翻滚。紧接着，尸体的嘴巴再次张开，一股浑浊的江水从喉咙里涌出来，带着泥沙和水草，流到下巴，滴进棺材。
而在那水流声中，夹杂着一个极其模糊的音节：
“……救……”
沈砚秋的手一顿：“救谁？”
“……父……”
救父？
沈砚秋的呼吸一滞。他想追问，但尸体的嘴巴已经合拢，再没声音。只有那双眼睛，眼皮剧烈地颤动，仿佛里面的眼球想要拼命睁开。
来不及细想了。沈砚秋咬咬牙，右手发力，最后一枚定骨钉狠狠钉入印堂！
钉子入肉的瞬间，尸体猛地弓起背，喉咙里发出一声不似人声的尖啸。那声音又高又锐，穿透堂屋的瓦顶，在夜空中传出去老远。
院外，不知谁家的狗被这声音惊着，疯狂地吠叫起来。
一息，两息，三息。
尸体的背缓缓落回棺材。尖啸停了。眼皮不再颤动。所有异象都消失了。现在的它，就是一具普通的、被钉了七窍的溺尸。
沈砚秋松开手，才发现自己的手指因为用力过度而在发抖。他后退几步，靠在供桌上，大口喘气。蜡烛烧到了底，烛泪堆成厚厚一滩。
七钉定骨，成了。
但他心里没有半分轻松。刚才尸体说的那两个字，像两根刺扎进耳朵里。
救父。
这具尸体认识父亲？还是说，它知道父亲在哪，需要人去救？
沈砚秋走到棺材边，俯身仔细检查。七枚定骨钉钉得很稳，只露出钉头。在印堂那枚钉子的周围，皮肤泛起一圈不正常的青黑色，像是淤血，又像是墨汁渗进了皮肉。
他伸手，轻轻触碰尸体的右手——那个水波纹印记。
触感冰凉。印记本身没有温度，但沈砚秋指尖刚碰到，就感觉到一股细微的吸力，仿佛印记底下是个小小的漩涡，要把他的手指吸进去。
他猛地抽回手。
再看自己的指尖，皮肤上沾了一点极淡的靛蓝色，像是颜料。他用拇指搓了搓，搓不掉，那颜色像是渗进了指纹里。
门外忽然传来敲门声。
不轻不重，三下。然后停住。
沈砚秋警惕地看向门口。这个点，谁会来？
“谁？”
门外沉默了几秒，响起一个苍老嘶哑的声音：“沈师傅，是我，老周。”
沈砚秋愣了愣，走过去拉开门闩。
老周站在门外，还是那身蓑衣，但头上的斗笠摘了，露出一张布满深刻皱纹的脸。他看上去六十上下，花白的头发剃得很短，脸上那道从嘴角到耳根的疤痕在月光下显得格外狰狞。最引人注目的是他的眼睛——瞳孔是浑浊的灰黄色，看人的时候没有焦点，像是在看你，又像在看别处。
“你怎么回来了？”沈砚秋问。
老周没说话，只是抬手指了指院子角落。
沈砚秋顺着他指的方向看去——院墙根下，躺着一个人。
是个年轻男人，二十出头，穿着黑色的紧身衣，脸朝下趴着，一动不动。身下一滩暗红色的血正在慢慢扩大。
“怎么回事？”沈砚秋快步走过去。
老周跟在他身后，打着手势：翻墙，偷看，我抓了。
手势很简洁，但意思清楚。
沈砚秋蹲下身，把那人翻过来。一张陌生的脸，面色惨白，嘴唇发紫。脖子上有一道极细的勒痕，已经发黑——是被人用钢丝或鱼线之类的东西勒的。人已经没气了，尸体还有余温，刚死不久。
他在尸体身上摸索，从怀里摸出几样东西：一把匕首，刀身泛蓝，淬过毒；一包用油纸裹着的粉末，闻着有股刺鼻的腥味；还有一块铜牌，巴掌大，上面刻着一条盘绕的蛇，蛇头咬着自己的尾巴。
“蛇衔尾。”沈砚秋盯着铜牌，脸色沉了下来。
这是“水龙帮”的标记。长江沿岸最大的私帮，专做见不得光的买卖：走私、捞尸、盗墓，偶尔也接杀人的活。父亲失踪前，曾提过这个帮派几次，每次都是眉头紧锁。
水龙帮的人，为什么会来窥探这具尸体？
沈砚秋站起身，看向老周：“你杀的？”
老周点头，又摇头。他打手势：他要杀你，我先动手。
“他看见什么了？”
老周指了指堂屋里的棺材，又指了指自己的眼睛，然后做了个抹脖子的手势。
意思是，他看见了棺材，必须死。
沈砚秋沉默了。他看着老周那双浑浊的眼睛，忽然问：“你到底是谁？我爹让你跟着我，还是赵管事让你跟着我？”
老周沉默了很久。最后，他抬起手，指了指自己，又指了指沈砚秋，然后两只手的食指勾在一起。
——我和你，是一边的。
“怎么证明？”沈砚秋盯着他。
老周慢慢解开蓑衣的系带，脱下外衣，转过身。
沈砚秋倒抽一口冷气。
老周的后背上，布满了纵横交错的疤痕。有刀伤，有烙伤，最触目惊心的是脊椎两侧，各有五个碗口大的圆形疤痕，疤痕中心皮肉焦黑凹陷，像是被什么东西生生吸掉了血肉。
而在那些疤痕之间，隐约能看到淡蓝色的纹路。
水波纹。
和老周手掌心的一模一样，只是颜色更淡，几乎要融入皮肤。
老周重新穿上衣服，转过身，打手势：三十年前，我和你爹，一起中的印。他撑了二十年，撑不住了。我撑到现在。
沈砚秋的心脏狠狠一跳：“我爹……也有这个印记？”
老周点头，又摇头。他指指自己的后颈，然后摆摆手——沈怀山中的位置不一样，程度也不一样。
“这印记到底是什么？”
老周的眼神暗了暗。他抬起手，指了指天，又指了指地，最后指向长江的方向。然后，他做了个“很多很多”的手势，双手合拢，又猛地炸开。
——很多很多人，都被这东西缠着。天、地、江，都是它的网。
沈砚秋还想再问，老周却摆了摆手，指了指地上的尸体，又指了指院子外头。
该处理这个了。
两人合力，把尸体抬到板车上。老周从院角杂物堆里翻出几块破油布，把尸体裹严实了，又压上几捆柴禾。做完这些，他看向沈砚秋，打手势问：怎么处理？
沈砚秋想了想：“扔江里。既然是他们水龙帮的人，就让长江收了吧。”
老周点头，拉起板车，吱呀吱呀地出了院子。
沈砚秋站在门口，看着板车消失在巷子口。夜风刮过来，带着江水特有的腥味。他抬头看了看天，月亮又躲进云里了，只剩几颗星子稀疏地亮着。
回到堂屋，棺材静静地躺在那里。七枚定骨钉钉得很牢，尸体再无异动。
但沈砚秋知道，这只是开始。
水龙帮的人已经盯上来了。老周身上的印记。尸体说的“救父”。还有引魂幡上那句“江行十九日，夜泊三斗坪”……
所有这些碎片，都指向同一个方向：这趟去重庆的路，不会太平。
他走到供桌前，吹灭蜡烛。堂屋重新陷入黑暗。
在彻底熄灭的光线里，他最后看了一眼棺材。
然后他转身，推开里屋的门，和衣躺倒在床上。
眼睛闭上，却睡不着。脑子里反复回响着尸体那个湿漉漉的声音：
“……救父……”
父亲到底在哪？他还活着吗？这具尸体，又和他有什么关系？
窗外，远远传来江水拍岸的声音，哗——哗——，像一声声叹息。
沈砚秋翻了个身，手无意间碰到枕边的东西——是那个牛皮纸信封。他摸黑抽出一张钞票，指尖摩挲着纸张的纹理。
五百块。足够普通人家过一年。
赵管事背后的雇主，肯花这么大价钱运一具尸体，真的只是为了“送到地方”这么简单？
还有老周。那个沉默的、背着一身伤疤和印记的马夫。他说他和父亲是一边的，但沈砚秋不敢全信。在这行里活久了，他知道一个道理：有时候，最危险的未必是明面上的敌人。
想着想着，意识渐渐模糊。
半梦半醒间，他好像听见有人在唱歌。
是个女人的声音，很轻，很柔，调子古怪，断断续续：
“……月出江心照白骨……舟行千里不归乡……郎君若问何处去……三斗坪下水中央……”
沈砚秋想睁开眼，眼皮却沉得抬不起来。那歌声像是从很远的地方飘来，又像是贴着他耳朵在唱。歌声里，他看见一片茫茫的江水，江心有一轮惨白的月亮，月亮底下，密密麻麻的全是浮尸，一具挨着一具，随波起伏……
他猛地惊醒。
天还没亮，窗外一片漆黑。堂屋那边静悄悄的，棺材没有异动。
刚才那是梦？
沈砚秋坐起身，抹了把额头的冷汗。手碰到脸颊，湿漉漉的——不是汗，是水。
他愣了愣，凑到鼻尖闻了闻。
江水的气味。
