接到医院确认妻子活体肾捐献电话时，我正帮她整理年度账单。
五年，每月固定转账记录，收款人是她前夫。
我们结婚才三年。
她冲进来抢手机时，脸色苍白如纸：“他快死了，我不能见死不救……”
我看着她这张挂满泪痕的脸。
突然想起求婚那夜，她说：“我会用余生来爱你。”
可笑的是。
现在她的余生，要分一颗肾给背叛过她的男人。
医院的电话打进来时，我正在帮唐雯整理她乱糟糟的抽屉。
她总是这样，生活上有些丢三落四，账单、发票、各种小票，随手塞得到处都是。
今天周末，阳光不错，我闲来无事，想着替她归置归置。
手机就搁在梳妆台上，屏幕亮起，一个本地的固定号码。
我瞥了一眼，没太在意，继续手里分拣那些纸质垃圾的工作。
有些是近几个月的，有些则皱巴巴，不知是何年何月的遗迹。
直到那铃声固执地响了七八声，自动挂断，又紧接着再次响起，我才擦了擦手，走过去拿起。
“喂，您好？”
“您好，是唐雯女士本人吗？这里是市第一人民医院器官移植中心。”
那边的女声很平稳，带着医院特有的那种消毒水般的冷静。
我愣了一下。
“哦，不是，我是她先生。她这会儿在忙，有什么事我可以转告吗？”
“是这样，关于唐雯女士为李小松先生进行的活体肾移植手术，术前最后一次全面检查结果已经全部出来了，各项指标符合手术要求。手术时间定在下周三上午八点，第一手术室。”
“请唐雯女士务必于下周二下午两点后，携带本人身份证件到医院住院部三楼器官移植病区办理入院，进行术前准备。相关注意事项和需要签署的文件，我们稍后会发送短信到唐雯女士登记的手机上，请注意查收并仔细阅读。”
我的耳朵里“嗡”的一声，像是有什么东西在里面炸开了，又迅速坍缩成一片死寂的空白。
握着的手机边框，冰冷，硌着掌心。
“谁……给谁？”
我听到自己的声音干涩得厉害，像砂纸磨过木料。
“为李小松先生进行的活体肾移植手术。”
护士重复了一遍，语速稍稍放慢，似乎察觉到了这边的异样，但职业素养让她保持着原有的语调。
“您是家属，也请提醒唐雯女士，术前注意休息，避免感冒，饮食清淡。如果有任何问题，可以拨打这个电话咨询。”
“手术……名称？”
我又问，几乎是机械地，一个字一个字往外挤。
“亲属活体肾移植术。”
护士回答得清晰无误。
“捐赠方，唐雯；接受方，李小松。请问先生，您听清楚了吗？需要我再重复一遍吗？”
我张了张嘴，喉咙里像被一团浸了水的棉花死死堵住，发不出任何声音。
听清楚了吗？
每一个字都像烧红的铁钉，精准地凿进我的耳膜，钉在我的脑髓里。
唐雯。
李小松。
活体肾移植。
下周三。
第一手术室。
“先生？您还在听吗？”
“……在。”
我费力地吞咽了一下，口腔里泛起铁锈般的腥味。
“知道了。谢谢。”
电话挂断后的忙音，短促而单调，在骤然死寂下来的房间里，显得格外刺耳。
我站在那里，握着手机，屏幕暗了下去，倒映出我此刻模糊而扭曲的脸。
梳妆台上摊开的，是我刚刚整理出来的一叠票据，最上面，压着一份打印出来的银行年度账单汇总，是唐雯的。
她上周说要报税，让我帮忙找一下流水，后来又说不用了，随手塞进了抽屉。
鬼使神差地，我伸出另一只微微颤抖的手，拿起了那几张打印纸。
目光像是有了自己的意志，不受控制地扫过那些密密麻麻的数字和条目。
水电煤，购物消费，餐饮娱乐……
然后，我的视线定格在“转账支出”那一栏。
不是一笔，是很多笔。
规律得可怕。
过去五年，整整六十个月，每月中旬，固定一笔数额不小的款项，从她的账户，流向同一个名字。
李小松。
那个名字，此刻连同医院护士清晰的声音，一起在我脑海里轰鸣。
五年。
每月。
而我们结婚，才三年。
多么可笑。
多么荒谬绝伦的笑话。
我盯着那两个字，李小松，简单的三个汉字，此刻像淬了毒的匕首，一下下凌迟着我视网膜。
原来如此。
原来这三年所谓的安稳静好，所谓的温柔婚姻，底下埋藏着这样一条沉默而汹涌的暗河。
她每个月，在我们共同构筑的这个家的缝隙里，精准地抽走一部分，去供养另一个男人。
一个她法律上早已毫无瓜葛，却在生命里从未真正退场的男人。
心脏的位置传来一阵迟滞的闷痛，并不尖锐，却沉甸甸地往下坠，带着某种冰冷的、彻底的空洞感，仿佛里面有什么东西正在无声地碎裂、湮灭，然后熄灭。
最后一点星火，也终于被这盆名为“真相”的冰水，浇得透心凉，连一丝青烟都没剩下。
