星历3025年7月16日，标准时06:00整。观察站的配送管道发出沉闷的嗡鸣，像一头沉睡的巨兽在肠道里蠕动。每个房间门侧的金属槽口“咔哒”一声弹开，吐出用透明薄膜包裹的当日配额。陈明拿起自己的那份。两枚X-7型能量电池，每枚长十二厘米，直径三厘米，外壳是半透明的聚合物，内部填充着蓝色的胶状能量基质——那是经过三重压缩的氦-3聚变产物，一枚足够维持标准型机甲全功率运行两小时，或者供给个人维生系统三天。他掂了掂电池的重量，二百三十克，握在掌心微温。这温度不是来自环境，是能量基质自身衰变产生的余热，像一颗缓慢跳动的心脏。三支营养膏分别是灰色、绿色、黄色，对应蛋白质、维生素、碳水化合物。包装上印着成分表和热量值：每支500大卡，刚好够一个成年男性一天的基础代谢。水是五升的密封袋，袋口有防回流的单向阀。全部摊在桌上，像极了古墓里出土的随葬品——精美，标准，冰冷得没有一丝人情味。陈明把电池插进腰带上的便携充电槽。槽口咬合时发出轻微的“嘶”声，一道蓝光顺着腰带的导流管蔓延，最后在他胸口的位置汇聚成一个小小的能量读数：100%。他走出房间时，走廊里已经有人了。是李铮。他穿着全套训练服，额头上绑着吸汗带，后背已经被汗水浸透。看见陈明，李铮只是瞥了一眼，便大步走向走廊尽头的训练场方向——脚步快得像是要逃离什么。陈明看了眼时间：06:07。这么早就开始训练，而且是全副武装……李铮昨晚大概率没怎么睡。他正想着，隔壁房间的门开了。苏岚走出来，手里拿着一个巴掌大的数据板，屏幕上正滚动着复杂的公式。她甚至没看陈明，径直走向另一个方向——资料室。她走路的姿态很奇怪，脚尖先着地，步幅精确得像用尺子量过，每一步都是六十五厘米。然后是张维。他开门时只探出半个身子，眼神警惕地扫视走廊，确认没有危险后才完全走出来。他手里拿着两支营养膏，一袋水，能量电池……不见了。他低着头，贴着墙根，走向公共休息区——那里有观察站唯一的一扇观景窗，虽然窗外只有虚空。最后是赵山河。他是被AI的提示音吵醒的——“请领取当日配额，逾期将自动回收。”门开时，他顶着一头乱发，睡眼惺忪地抓起包裹，看都没看就扔在房间角落的工具堆里，然后继续趴回床上。陈明摇了摇头，走向训练场。
训练场在观察站的最底层，是个直径五十米的球形空间。墙壁覆盖着可编程的力场发生器，能够模拟从真空到深海的各种环境。中央悬浮着五台基础训练机甲，都是管理局的制式型号——“戍卫者III型”，高四米二，重八吨，配备两门低功率脉冲炮和一面合金盾。李铮已经在一台机甲里了。隔着透明的驾驶舱罩，能看见他正在做适应性调试。手指在控制面板上飞舞，快得几乎看不清。机甲随着他的指令做出各种动作：蹲伏、翻滚、格挡、突刺……每个动作都标准得像教科书，但同时又带着一种近乎偏执的狠劲——翻滚时会把关节压到极限，突刺时会将推进器推到临界值。陈明没有上机甲。他找了个角落坐下，打开数据板，调出训练场的实时监控。他要观察，就像观察古战场的地形图。06:30，李铮开始正式训练。他选择了“高级对抗模式”，训练场生成了十个虚拟敌人，型号是秃头鹰文明的“猎犬”轻型机甲。战斗开始。李铮的机甲像一头被激怒的猛虎，直接冲入敌群。盾牌格挡，转身，肘击，脉冲炮点射——第一个敌人在七秒内被拆成零件。但代价是机甲左肩装甲被擦中，损失度3%。接下来是长达十五分钟的混战。李铮的打法完全没有“战术”可言，就是硬碰硬。受伤了不退，能量低了不省，甚至有一次故意用盾牌硬接三发齐射，只为换取一个近身的机会。陈明看着数据板上跳动的数字：能量消耗率：平均每分钟7.2%，是标准值的两倍。装甲损伤累积：已经达到21%，即将触发系统警告。战斗评分：击杀数8/10，但效率评分只有C-。06:47，李铮的能量槽见底。机甲动作开始迟滞，最后一台虚拟敌人趁他转身慢了一拍，一炮击中背部推进器。训练场判定“机甲失去机动能力，战斗失败”。驾驶舱弹开，李铮爬出来时，浑身都被汗水浸透，头发贴在额头上，胸口剧烈起伏。他走到场边，从腰带抽出第一枚电池——已经空了，外壳从蓝色变成暗淡的灰色。他盯着空电池看了两秒，然后狠狠摔在地上。电池外壳裂开，内部的能量基质暴露在空气中，迅速氧化成黑色的粉末。“废物。”李铮低声骂了一句，不知是在骂电池，还是在骂自己。他抽出第二枚电池，插进腰带的充电槽。蓝光再次亮起，但这次只蔓延到胸口就停住了——读数显示：63%。新电池不是满的？陈明皱眉。他调出自己的电池数据，发现也是63%。看来观察站发放的“满电”电池，标准就是六成电量——又是一重限制。李铮显然也发现了。他脸上的肌肉抽动了一下，什么也没说，转身回到机甲，继续训练。这次他选了“生存模式”，敌人会无限刷新，直到机甲被摧毁或能量耗尽。07:15，第二枚电池告罄。机甲能量归零，系统强制关机。李铮从驾驶舱出来时，脚步已经有些虚浮。他扶着舱壁站了一会儿，然后看向场边的陈明。“你看够了没？”他的声音沙哑。“你的训练方式有问题。”陈明说，“过度消耗，没有节奏，不计算交换比——”“闭嘴。”李铮打断他，“你们这些纸上谈兵的，懂什么实战？”他走到场边的饮水机旁，用配给的水袋接了半杯水，一饮而尽。然后他盯着手里的空杯子，沉默了几秒，突然说：“赵山河……那个搞考古的，他今天会上机甲吗？”陈明警觉起来：“你想做什么？”“他的电池用不上。”李铮说得很直白，“借我用。明天还他。”“他不会同意的。”“不需要他同意。”李铮说完，转身走出训练场。脚步很急，像是要去赶一场已经迟到的战争。陈明立刻跟了上去。
公共休息区，赵山河正趴在地上，用一把自制的放大镜检查地面的一块金属板。板子是从墙壁上剥下来的，边缘还有烧灼的痕迹。他旁边摊着那两支营养膏，包装都没拆。“赵山河。”李铮的声音在门口响起。赵山河抬起头，看见李铮，愣了一下，然后露出标志性的傻笑：“李哥？你也对这板子感兴趣？我跟你说，这上面的熔痕很有意思，你看这纹路——”“你的电池。”李铮走到他面前，伸出手，“借我。明天还你双倍。”赵山河的笑容僵住了。他下意识地捂住腰间的充电槽——那里插着一枚电池，另一枚放在旁边的工具袋里。“我……我也要用啊。”他小声说，“下午我要测试新改装的能量回路，很耗电的……”“你用不上。”李铮俯视着他，“你那堆破铜烂铁，用基础电源就够了。电池给你是浪费。”这话刺痛了赵山河。他脸上的笑容消失了，慢慢站起来，虽然比李铮矮了半个头，但挺直了脊背。“我的研究不是破铜烂铁。”他的声音第一次有了硬度，“古法科技有它的道理，只是你们看不懂。”“我不需要看懂。”李铮的手往前伸了伸，“电池。现在。”空气绷紧了。休息区角落里，张维缩在观景窗边的椅子上，假装看窗外的星空。但陈明注意到，他的手指紧紧抓着扶手，指节发白。更远处，资料室门口，苏岚不知何时出现了。她靠在门框上，手里拿着数据板，屏幕对着这边——她在录像。“我说了，不借。”赵山河后退一步，但眼神没有躲闪。李铮的耐心耗尽了。他上前一步，直接去抓赵山河腰间的电池。赵山河想要格挡，但两人的身体素质差距太大——李铮是受过正规军事训练的，手速快得带出残影。就在李铮的手指即将碰到电池的瞬间，陈明的声音响起：“用这个换。”两人同时转头。陈明站在门口，手里托着一枚电池——他自己的第二枚电池，已经插在便携充电槽里，但被他整个取了下来。蓝色的外壳在休息区昏暗的灯光下泛着微光。李铮眯起眼：“你什么意思？”“你不是要电池吗？”陈明走到两人中间，把电池递给李铮，“用我的。条件是，你今天剩下的训练时间，必须按照我给的方案来。”“你的方案？”陈明举起数据板，上面已经调出一份训练计划：“四小时训练，分成八个三十分钟的周期。每个周期内：前二十分钟实战，中间五分钟复盘，最后五分钟休息。能量消耗率控制在每分钟4%以下，装甲损伤累计不得超过15%。我会在场边监督。”李铮盯着那份计划，又看看陈明手里的电池，脸上闪过复杂的表情——不屑、怀疑、但又被电池的蓝光吸引。“你以为这样就能收买我？”他冷笑。“不是收买。”陈明说，“是交易。你给我一个证明‘文人也能有用’的机会，我给你电池。很公平。”李铮沉默了很久。汗水从他下巴滴落，砸在地板上，碎成几瓣。最终，他伸手接过了电池。“就今天。”他说，“明天我用自己的。”“可以。”李铮拿着电池走了。经过陈明身边时，他低声说了一句：“你最好真的懂训练。”休息区里只剩下陈明、赵山河，以及角落里的张维和门口的苏岚。赵山河看着陈明，眼神复杂：“你……你把电池给他了？那你今天用什么？”“我不需要高强度训练。”陈明说，“我的首要任务不是成为机甲驾驶员，是让这支队伍活下来。”他蹲下身，捡起赵山河丢在地上的那支营养膏，递给他：“吃早餐。然后我们去维修间，我要看看你的‘古法科技’到底能做到什么程度。”赵山河接过营养膏，愣愣地看着陈明，忽然说：“你不觉得我的研究是胡闹？”“我在2028年的时候，主持过一项课题。”陈明说，“叫‘传统工艺在现代工程中的潜在应用价值’。我们团队用宋代《营造法式》里的斗拱结构，设计了一座抗震等级提高两倍的新式校舍。那些搞现代建筑的专家，一开始也说我们是胡闹。”赵山河的眼睛亮了。接下来的两个小时，陈明泡在维修间里，看赵山河演示他的那些“发明”。有用太极阴阳鱼原理设计的缓冲关节——真的能吸收70%的冲击力，但结构复杂到没法量产。有用二十八星宿排列的传感器阵列——在特定频率下的探测精度比标准型号高15%，但校准一次需要三个小时。最让陈明惊讶的是一套“经络能量流转模拟系统”。赵山河用细如发丝的能量导管，在机甲内部模拟人体经络，声称这样能让能量传递效率提升。演示时，一台改造成半成品的机甲，动作确实流畅得不可思议，但系统随时可能过载爆炸。“看到了吗？”赵山河兴奋地说，“老祖宗的东西不是迷信！是有道理的！只是我们现在还没完全搞懂……”陈明看着他手舞足蹈的样子，忽然想起了自己带的那些研究生。一样的热情，一样的固执，一样的因为热爱而闪闪发光。中午，配额系统第二次发放——不是电池，是一支额外的营养膏，作为“完成上午基础训练”的奖励。陈明领了自己的那份，然后找到躲在房间里的张维。张维的门没锁，陈明推门进去时，他正坐在床边，盯着手里的一枚电池发呆。“你的电池没用？”陈明问。张维吓了一跳，下意识地把电池藏到身后。但陈明已经看到了——那枚电池是满的，100%。“我……我不需要训练。”张维低下头，“我上机甲……会出事。”“是因为两年前那场事故？”张维猛地抬头，眼睛里有血丝：“你怎么知道？”“我看了所有人的档案。”陈明在他对面坐下，“张维，那场事故不是你的错。系统评估已经证明了，在已知情报下，你的选择是最优解。”“最优解？”张维的声音发抖，“最优解就是让两个队友躺进维生舱？最优解就是我每天一闭眼就能听见他们在惨叫？”他站起来，走到墙边，额头抵着冰冷的金属。“陈明……队长。你知道最可怕的是什么吗？不是我做错了选择，而是就算重来一万次，在那一刻，我依然会做出同样的选择。我的训练、我的本能、我的逻辑……全部指向那个‘最优解’。但那个最优解，害了人。”陈明沉默了很久。然后他说：“汉朝有个将军叫李陵，带着五千步兵深入匈奴腹地，被八万骑兵包围。他血战八天八夜，杀敌数万，最终箭尽粮绝，被迫投降。朝廷骂他叛国，司马迁为他辩护，被处以宫刑。”张维转过身，看着他。“后来呢？”他问。“没有后来。”陈明说，“李陵终老匈奴，再未回汉。历史对他的评价，至今仍有争议。有人说他是英雄，有人说他是懦夫。”他站起来，走到张维面前。“我不是要你学李陵。我是想告诉你，有些选择，做了就是做了。无论后人如何评价，无论你自己如何痛苦，那一刻的你，已经尽了全力。而尽了全力的人，不该被自己的选择困死一辈子。”张维的眼睛红了。他张了张嘴，想说什么，但最终只是低下头。陈明没有再劝。他离开房间，在走廊里遇见了苏岚。她靠在墙上，数据板举在面前，屏幕上显示着一副复杂的图表——是观察站的能源流向实时监测图。“你给了他电池。”苏岚说，没有抬头，“李铮。”“对。”“又承诺帮赵山河争取研究资源。”“对。”“还试图开导张维。”陈明停下脚步：“你在监视我？”“不是监视，是观察。”苏岚终于抬起头，那双过于清澈的眼睛里没有任何情绪，“你的行为模式很有意思。按照博弈论，在一个资源极度稀缺的竞争环境里，最优策略是优先保障自己的生存，然后在有余力的情况下投资潜力最高的盟友。”她在屏幕上点了几下，调出四个人的数据：“李铮：战力评估A，服从性F，投资回报率中等。”“赵山河：战力评估D，服从性B，投资回报率低。”“张维：战力评估C（理论值A+），服从性C，投资回报率未知。”“你自己：战力评估E，生存优先级最高。”她把屏幕转向陈明。“按照最优解，你应该把电池留给自己，确保生存。然后用剩余资源拉拢李铮——虽然他难以控制，但战力价值最高。赵山河和张维应该被放弃，直到你有了足够多的剩余资源。”苏岚歪了歪头，像在解一道数学题。“但你的行为完全相反。你把唯一的电池给了李铮，这让你今天失去所有机动能力。你花时间陪赵山河搞那些成功率低于5%的研究。你试图解开张维的心结——这甚至不能带来即时收益。”她盯着陈明的眼睛。“为什么？你的行为不符合任何已知的决策模型。”陈明看着屏幕上的数据流，那些冰冷的数字把四个活生生的人拆解成价值评估。他忽然觉得很累，不是身体上的累，是某种更深的东西。“苏岚，”他说，“你计算过文明存续的概率吗？”“计算过。根据当前数据，华夏文明在未来两百年内失去独立性的概率是87.3%，完全消亡的概率是41.6%。”“那如果按照最优解——集中资源给最强的个体，放弃弱者和不确定因素——这个概率会变吗？”苏岚的手指在屏幕上滑动。几秒后，她给出了答案：“会上升。因为文明的韧性来自多样性，放弃多样性等于加速衰亡。”“所以。”陈明说，“最优解有时候不是解，是通往绝境的捷径。”苏岚愣住了。她的手指停在半空，数据板上的图表停止了刷新。她看着陈明，像第一次真正看见这个人。“你是说……”她缓慢地说，“你在用文明尺度的策略，来处理一个四人小队的生存问题？”“有什么本质区别吗？”陈明笑了笑，“都是一个系统，都面临资源约束，都需要在绝境中寻找出路。”他转身离开，走到走廊尽头时，回头说了一句：“哦对了。你那份关于观察站能源流向的分析，能发我一份吗？我怀疑系统在配额上做了手脚——如果真是这样，我们需要证据。”苏岚站在原地，低头看着数据板。屏幕上，陈明的行为数据正在被重新建模，一个新的变量被加入算法：“决策逻辑：文明韧性最大化（假设）”概率曲线开始变化。她抬起头，望向陈明离开的方向，许久，轻声说：“有趣。”
当天晚上，陈明坐在房间里，用最后一点能量打开数据板，整理今天的观察记录。门外传来脚步声，停在他门口。然后是一声轻响——有东西被放在了地上。陈明打开门，走廊里空无一人。地上放着一枚能量电池，外壳是温热的，电量显示：47%。还有一张纸条，上面用潦草的字迹写着：“明天还你双倍。——李”陈明捡起电池，握在掌心。窗外，观察站转入了恒星的光照面。炽烈的白光涌进来，照亮了桌上那枚战队徽章。火焰纹路在光里，像是真的燃烧起来了。
