观察站建在第三分局的“肩井”位置。这不是比喻——管理局的主体建筑被设计成一个人形盘坐的轮廓，而观察站正好位于右肩上方三公里处的独立悬空平台。通往那里的轨道舱运行了七分二十三秒，期间窗外只有永恒的虚空，以及远处如萤火般明灭的星舰航迹。陈明抵达时，平台正处在行星的阴影面。没有大气折射的星空格外狰狞，群星不是温柔的闪烁，而是冰冷的、锐利的钉在黑色天鹅绒上，仿佛宇宙露出了它嶙峋的骨相。站体本身是个正十二面体，每个面都在缓慢自转，表面流淌着防御力场的幽蓝波纹。它不像监狱，更像一件被精心囚禁的艺术品。舱门开启时，陈明闻到了一股味道。不是消毒水，不是金属锈蚀，而是一种混合气味：旧书的霉味、机油的刺鼻、未消散的汗水，还有一丝极淡的……血腥？不，是铁腥，来自某种高负荷运转后过热的合金。观察站内部出乎意料的“古旧”。走廊是裸露的金属结构，管线像藤蔓般攀附在天花板上，不时有电火花在接头处炸开。照明是忽明忽暗的冷光灯，在地面投下晃动的影子。这里的重力似乎也不稳定，陈明走了几步就感觉脚下发飘，像是踩在棉花上。AI引导的声音从墙壁的扬声器传出，带着电流杂音：“新成员陈明，身份码WH-2028-01。你的居住区在C翼第七单元。其他四名指定人员已提前十二小时抵达。首次集结将在三十分钟后于中央大厅进行。”陈明没有急着去房间。他沿着走廊慢慢走，手指拂过冰冷的墙壁。墙上有很多刻痕——不是随意的划刻，而是一些公式、坐标、甚至短句。他辨认出其中几行：“重力常数误差0.0007，这破站要散架了。”
“第七日，能量配额又少了3%，他们在试探底线。”
“如果从东侧舷窗跳出去，存活概率1.2%，但自由概率100%。”最后一行字迹娟秀，像是用极细的刻刀慢慢雕出来的。陈明停下脚步，看着那行字，忽然明白了这是什么地方。这不是监狱，是斗兽场的等待区。那些被判定为“有问题”、“高风险”、“不可控”的人，被扔到这里互相消耗。活下来的，或许有机会重返赛场；撑不住的，就烂在这里，成为墙上新的刻痕。他走到中央大厅时，其他四人已经到了。大厅是个直径二十米的圆形空间，中央悬浮着一张巨大的全息星图，但图像已经严重失真，星星拖出长长的残影，像是濒死者的心电图。四个人分别占据了大厅的四个方位，彼此距离最远，形成一种僵持的阵型。东北角，李铮。他背靠墙壁站着，双臂抱胸，穿着褪色的旧式军装——不是管理局的制服，而是三百年前地球联合舰队的款式，肩章已被撕掉，只留下两道刺眼的痕迹。他比档案照片里更瘦，颧骨突出，眼窝深陷，但那双眼睛亮得吓人，像是烧着两团压不灭的火。陈明走进来时，李铮的目光像刀子一样剐过来，上下扫了一遍，然后嘴角扯出一个毫不掩饰的冷笑，转开了视线。东南角，苏岚。她坐在一堆数据板中间，那些板子悬浮在她周围，以不同速度旋转。她本人蜷在椅子上，身体小得几乎要被数据淹没。穿着管理局标配的灰白连体服，但袖口被改过，露出纤细的手腕，上面戴着一串用电路板边角料串成的“手链”，每个元件都在微微发光。陈明出现时，她甚至没有抬头。手指在全息键盘上飞舞，速度快出残影。她在计算什么——陈明瞥见其中一个数据板上，实时刷新着大厅的立体结构图，每条走廊都被标上了数字，像是逃跑路线的概率分析。西北角，张维。他站在阴影里。是真的阴影——大厅的照明系统在那个角落似乎失效了，光线照到他身前半米处就诡异地弯折、消散。他穿着普通的便服，低着头，双手插在口袋里，整个人缩成一团，像是要把自己从这个世界里抹去。陈明看向他时，张维的肩膀轻微地抖了一下，头垂得更低，甚至往阴影深处退了半步。西南角，赵山河。他是唯一在动的人。蹲在地上，面前摊开一块脏兮兮的帆布，上面摆满了稀奇古怪的工具：铜制的罗盘、木质的规尺、几块刻着符文的龟甲，甚至还有一把锈迹斑斑的……洛阳铲？他正用一把小锉刀打磨着什么零件，嘴里哼着不成调的曲子，完全沉浸在自己的世界里。帆布旁边放着一个打开的工具箱，里面露出半截机甲手臂的残骸——正是李铮档案里提到的那次“私自拆解”的成果。四个人，四个世界。陈明走到大厅中央，站在失真的星图下方。全息的星光映在他脸上，明灭不定。“各位。”他开口，声音在空旷的大厅里显得有些单薄，“我是陈明。从今天起，我是你们的队长，也是你们未来三个月的室友。”四道目光同时聚焦过来。李铮的冷笑变成了讥诮；苏岚的手指停了一瞬，抬头看了他一眼，又低头继续计算；张维往阴影里又缩了缩；赵山河……根本没听见，还在哼歌。“我知道你们不愿意来。”陈明继续说，“我也知道，你们每个人都有一段不想提的过去。但我们现在——”“停。”李铮打断了他。声音嘶哑，像是很久没好好说话。“队长？”他松开抱胸的手臂，一步步走过来，军靴在金属地板上敲出沉重的回响，“你？一个从博物馆里爬出来的老古董，要当我的队长？”他在陈明面前三步处停下。这个距离在格斗术语里叫“斩杀线”——再近半步，就能在对方反应过来前完成致命一击。陈明没有后退。他看着李铮的眼睛，那里面除了火焰，还有更深的东西——一种被背叛过无数次后淬炼出的、近乎本能的警惕。“我是历史学博士，”陈明说，“主要研究方向是——”“主要研究怎么在3025年当文物？”李铮的嘴角咧开，露出森白的牙齿，“我查过你的档案，陈明。WH-2028-01，活体特级文物，评估价值‘等同于一座完整的古代文明数据库’。你知道在我们这些当兵的人眼里，数据库是什么吗？”他凑近一步，呼出的气息喷在陈明脸上。“是靶子。”大厅里的空气凝固了。苏岚的计算停了。她抬起头，眼睛盯着李铮的后背，手指悬在键盘上方——陈明看见，她调出了李铮的完整生理数据，心率、血压、肾上腺素水平，实时刷新。张维从阴影里微微探出半张脸，眼神里闪过惊恐。赵山河终于放下了手里的锉刀，好奇地望过来，像是看到了一场有趣的实验。陈明沉默了两秒。然后他笑了。不是强装的笑，是真正觉得有趣的那种笑，嘴角上扬，眼角的皱纹舒展开——那是常年埋在故纸堆里的人，忽然读到某个绝妙史料时的表情。“你笑什么？”李铮眯起眼。“我笑你像一个人。”陈明说，“汉初的韩信。”李铮的表情僵了一下。“韩信年轻时有胯下之辱，”陈明的声音平稳，像是在课堂上讲述一段熟悉的历史，“市井少年欺他佩剑，逼他从胯下爬过。他爬了，所有人都笑他懦夫。但后来，他帮刘邦打下了大半个天下。那些笑他的人呢？要么成了他剑下亡魂，要么连名字都没留下。”他向前走了一步，反而拉近了和李铮的距离。“你现在对我的态度，和那些市井少年对韩信的态度，本质上没有区别——你们都在用最简单粗暴的方式，测试眼前这个人到底值不值得你们正眼相看。”李铮的眼神动了动，那团火焰摇曳了一下。但下一秒，他嗤笑出声。“少跟我扯这些故纸堆里的玩意儿。”他退后半步，重新抱起手臂，“刘邦韩信？那是两千年前的事了。现在是什么时代？星舰对轰、机甲互搏、文明存亡的擂台赛！你那些之乎者也，能挡得住秃头鹰的能量炮？能算得过爆黑熊的巨神图腾？”他转过身，背对陈明，对着空气大声说：“上面那些官僚是真没人可用了？派个书生来带我们？文人误国——这话放哪个时代都适用！”话音落下，大厅陷入死寂。只有全息星图失真电流的滋滋声。就在这时，AI的声音再次响起，这次是从天花板中央的扩音器传出的，音量调大了：“全体人员注意。观察站居住规则宣布。”一面墙壁亮起，显示出一长串条款。“第一：每日标准时06:00，资源配额将通过配送管道送至各自房间。配额包括：能量电池（标准型号X-7）两枚、高密度营养膏三支、净化水五升。”“第二：配额为最低生存标准。如需额外资源，需通过以下方式获取：完成系统发布的日常训练任务（奖励额度有限）、参与模拟战胜利（胜场奖励）、或自行解决（观察站内允许有限度的资源交换与竞争）。”“第三：个人房间配备基础生活设施。公共区域包括训练场、维修间、资料室（权限受限）。未经申请擅自离开观察站，视为叛逃，将触发防卫系统。”“第四：战队队长拥有临时资源分配建议权，但最终分配需经系统审核。队员间禁止致命性冲突，违反者将被强制注射镇静剂并单独禁闭。”条款一条条滚动。每一条都在强调同一件事：这里的生存是艰难的，资源是稀缺的，每个人本质上都是孤岛。苏岚最先反应过来。她调出能量电池X-7的规格参数，手指飞快计算，几秒后低声说：“两枚电池，满负荷训练只够用四小时。如果要加练……”她没说完，但意思很明显：不够，远远不够。张维终于从阴影里完全走了出来。他看着墙上的条款，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是低下头，走回阴影里——这次他直接坐下了，背靠着墙，把脸埋在膝盖之间。赵山河挠了挠头，捡起地上的洛阳铲，喃喃自语：“自行解决？这玩意儿能挖出能量矿不……”只有李铮，从头到尾没看那些条款。他盯着陈明，眼神里的火焰渐渐冷却，变成一种更冰冷的东西——失望。“听见了吗，队长？”他的声音很轻，但每个字都像冰锥，“这就是我们未来的日子。每天为了两块电池拼命，像笼子里的老鼠互相抢食。而你，一个连机甲都没碰过的文人，要带我们从这个笼子里杀出去，去打擂台赛？”他摇了摇头，转身走向大厅出口。走到门口时，他停了一下，没有回头。“我给你三天时间。”他说，“三天内，你能在模拟战里赢我一次——随便什么方式，赢一次——我就暂时承认你这个队长。否则……”他没说否则会怎样，但背影里的杀气已经说明了一切。李铮走了。苏岚收起数据板，站起身。她走过陈明身边时，停顿了半秒，低声说了一串数字：“你的生理数据显示，面对威胁时肾上腺素分泌水平仅上升17%，远低于正常人应激反应的阈值。有两种可能：一是你极度冷静，二是你根本不知道刚才有多危险。”她抬起头，那双过于清澈的眼睛看着陈明。“我暂时假设是第一种。”说完，她也走了。张维是第三个离开的。他从陈明身边经过时，几乎贴着墙走，眼睛始终盯着地面。但在擦肩而过的瞬间，陈明听见他说了一句极轻的话，轻得像叹息：“别死……至少别因为我而死。”然后他也消失在走廊深处。最后剩下赵山河。他把工具一件件收进帆布包，慢吞吞地走过来，停在陈明面前，歪着头打量他。“你真是历史学博士？”赵山河问，眼睛发亮。“是。”“那你知道《考工记》里关于‘弓人制弓’的章节吗？我一直搞不懂‘干、角、筋、胶、丝、漆’六材合一的火候……”“春液角，夏治筋，秋合三材，冬定体。”陈明流利地背出原文，“冰析灂，春被弦，一年之事。”赵山河愣住了。几秒后，他猛地抓住陈明的手，力气大得吓人。“你懂！你真的懂！”他的脸因为兴奋而涨红，“那些搞现代材料学的人，都说这是迷信！但他们造出来的复合弓，就是没有古法做的有‘灵性’！队长……不，陈博士！我们能聊聊吗？就现在！我有很多问题——”“明天。”陈明温和但坚定地抽回手，“明天开始，我们有很多时间。”赵山河张了张嘴，最终还是点点头，抱着他的帆布包，一步三回头地走了。大厅里只剩下陈明一个人。失真的星图还在头顶旋转，那些拖尾的星光，像是文明在时间长河里留下的、正在消散的痕迹。陈明走到墙边，看着那些刻痕。他的手指拂过那行“存活概率1.2%，但自由概率100%”，停留了很久。然后他从口袋里掏出那枚战队徽章——青铜色，火焰纹。他把它按在墙上，就在那行刻痕旁边，用力一压。徽章嵌进了金属墙壁，火焰纹路在昏暗的光线下微微反光。做完这一切，陈明转身走向自己的房间。走廊的灯光随着他的脚步明灭，像是在为他铺一条孤独的路。他走到C翼第七单元门口时，门自动滑开。房间很小，只有一张床、一张桌、一个储物柜。桌上已经放好了今天的配额：两枚手指粗细的蓝色能量电池，三支牙膏状的营养膏，还有一袋密封的水。陈明拿起一枚电池，对着灯光看。透明的外壳里，蓝色的能量液缓缓流动，像是被囚禁的微型星云。他想起李铮的话：“文人误国。”想起苏岚的计算。想起张维的恐惧。想起赵山河眼里的光。最后想起的，是林寒局长在协议签署后，单独对他说的那句话：“陈明，你知道为什么华夏文明这三百年一直在输吗？”“因为我们在试图用别人的规则，玩别人的游戏。”“你要赢，就得让游戏，变回我们的游戏。”陈明握紧了电池。外壳冰凉，但内部那团蓝色星云，似乎在回应他掌心的温度。窗外，观察站的自转将另一面转向了恒星。刺目的白光瞬间灌满房间。陈明眯起眼，在强光中看见自己的影子投在墙上——瘦削，孤独，但脊梁挺得笔直。影子旁边，是那枚嵌在墙上的火焰徽章。光与影的交界处，火焰仿佛真的在燃烧。三天。他要赢李铮一次。用文人的方式。
