星穹如狱，万古寂寥。管理局的资料库，藏在第三分局地下七百米处。那不是凡俗意义上的“房间”，而是一片被凝固的星河——穹顶是流转的星云投影，亿万光点明灭沉浮；脚下是透明的能量网格，每踏一步便荡开涟漪，仿佛行走在宇宙的胎膜之上。陈明站在阵列中央，如孤身入古墓的考古者，面对的是比任何帝王陵寝更浩瀚的“葬品”。此间所藏，非金非玉，乃是整整一个文明三百年间所有英才的“命格”。“人才库访问权限已开启。”冰冷的合成音在星穹间回荡，“当前可检索条目：华夏文明基因谱系认证者，共四千七百三十一人。建议筛选条件：近期战力评估前百、擂台赛经验、团队协作指数……”“关掉推荐算法。”陈明的声音不大，却让星穹中的光流为之一滞。他抬起左手，无名指上的青铜古戒在星光下泛着幽光。自签署协议那日起，这戒指的温热便再未消退过，仿佛一颗在血脉深处跳动的小小星辰。“我要原始档案。”他说，“所有人的——任务报告、心理评估、社交记录、医疗日志、训练数据……一切。”权限认证通过。不是管理局的许可，是戒指释放的某种波纹，让整个资料库的核心协议为之让路。刹那间，星河倒悬。亿万光点化作洪流，朝着陈明奔涌而来。那不是攻击，是信息——四百多万份档案，压缩在零点三秒内贯入他的意识。若是寻常人，此刻早已脑域崩解，化作痴愚。但陈明只是闭上眼。他是历史学博士，毕生所学便是从故纸堆里打捞真相。读《史记》要勘验七国旧事，阅《资治通鉴》需对照百种野史，辨敦煌残卷得通晓梵汉吐火罗。这浩如烟海的档案，于他而言，不过是一座更大些的故纸山罢了。心念起时，脑域中自然浮现一座“天宫”。此乃史家秘传的“心斋”之术——将意识化作琼楼玉宇，每份档案便是一卷竹简，分门别类，悬于廊下。他漫步其间，手指拂过，便知春秋。
第一日，观“气”不看战绩，不看评级，只看档案字里行间透出的“气”。四千七百三十一人中，有三千余人的档案“气”如死水——格式工整，数据完美，措辞谨慎。那是被体制彻底规训的产物，如流水线上打造的剑，锋锐有余，灵性全无。又有千余人“气”如烈火——战功赫赫，桀骜不驯，档案里满是冲突记录。但这些火太燥，易焚己身，难成大器。剩下不足五百人，“气”象各异：有隐而不发者，有外柔内刚者，有看似顽石内蕴玉光者……陈明在这五百人中，看到了四个名字。四个被系统标注为“高风险”、“不建议录用”、“需心理干预”的名字。他们的档案被压在数据库最底层，如四柄蒙尘的古剑，剑身已锈，但剑魂未死。
第二日，读“痕”陈明调出了四人的完整轨迹。【李铮，二十四岁，将门李氏第七代孙】
档案首页是一张全家福投影：祖父着旧式军装，胸挂勋章；父亲穿星际舰队制服，肩扛将星；而李铮站在最边缘，侧着脸，眼神看向画面之外。往下翻，是十九岁那年的一份处分决议：
“……在‘北冕座边境巡逻任务’中，抗命三次，私自更改航线，致舰队遭遇伏击。虽最终击退敌袭，但严重违反军纪。经决议，剥夺少尉军衔，调离一线，编入‘文明遗产护卫队’——此部门无实权，无战功，乃流放之地。”备注里有一行小字，是当时审判官的评语：“此子勇武过人，然桀骜难驯，如古之项羽，可用而不可信。”再往后，是他在护卫队的记录：三年间，十七次与上级冲突，八次私自加练至昏迷，三次在模拟战中故意“击毙”队友——理由是“他们太弱，战场上早该死了”。最近一份心理评估写着：“潜在反社会倾向，建议长期观察，必要时可进行记忆清洗。”陈明盯着那行字，看了很久。他想起了《史记·淮阴侯列传》。韩信受胯下之辱时，市人皆笑，独萧何看出此人“国士无双”。后世只见韩信拜将封侯的风光，谁记得他早年也是个“无行不得推择为吏”的浪荡子？李铮档案里的每一次冲突，细看都有缘由——抗命，是因为原定航线有明显漏洞；击毙队友，是在模拟最残酷的绝境战场。他不是疯，是眼里揉不得沙子，是标准太高，高到身边无人能及。一柄太过锋利的刀，被庸人当作废铁，束之高阁。【苏岚，二十二岁，天机院最年轻毕业生】
她的档案很薄，只有七页。但每一页都让人心惊。第一页是入学成绩：十七门理论课满分，刷新天机院三百年记录。导师评语：“此女之算力，已近天道。”第二页是第一次实战推演报告。她推演出一次“星盟舰队三十年后的集体叛变”，精确到具体舰只、时间、动机。结论被列为最高机密，她本人被禁止接触任何战略级运算任务。第三页是一份投诉记录：七名同学联名指控她“用数学模型预测他人死亡日期”，造成心理恐慌。调查结果显示，她只是在进行一项关于“生命轨迹熵增速率”的纯理论研究。第四页开始，是孤立。没有队友愿意与她组队，没有导师敢收她做项目。她独自开发了十七套预测算法，全部被封存，理由是“计算结果超出当前文明理解范畴，易引发恐慌”。最近一份记录是六个月前，她在模拟战中用自己编写的“因果链武器”，在开局第三秒就“预言”了对手一百二十种败亡路径。对手当场精神崩溃，她被永久禁止使用任何自研算法。档案最后一页，只有她自己写的一句话：“你们恐惧的并非我的计算，而是计算揭示的真相。”陈明想起了明代徐渭。那位诗书画三绝的天才，晚年疯癫，自撰墓志铭曰：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。”世人只道他疯，却不知他早看透了嘉靖朝堂的腐朽，宁疯不媚。苏岚不是疯子，她是走得太快，回头时已看不见同路者。【张维，二十六岁，前‘北辰舰队’首席驾驶员】
他的档案前半部辉煌如史诗：十九岁破格入舰队，二十一岁晋升首席，参与大小战役四十七次，胜率百分之九十三。战报里写他“操纵机甲如臂使指，有古之赵云单骑救主之风”。转折在两年零三个月前。一次护航任务，遭遇“虚空虫族”突袭。张维的小队被困，他做出一个决定：用自己机甲的能量护盾强行撑开虫群，为队友开辟生路。计算显示成功率百分之六十二——在舰队标准里，这已值得冒险。但就在护盾撑到极限时，虫群女王释放了一种从未见过的精神冲击波。张维的机甲系统过载，护盾提前零点三秒崩溃。三名队友的机甲被虫群淹没，虽然最终被援军救回，但其中两人神经系统永久损伤，余生只能躺在维生舱里。事故报告认定张维“判断失误”，但更多是指向那未知的精神冲击——那是命运开的一个残忍玩笑。自那以后，张维再未登上机甲。他申请调离一线，去了管理局最清闲的档案整理处。心理评估显示：创伤后应激障碍，重度幸存者负罪感，伴有周期性梦魇。最近一份记录是他在模拟器里的数据——每天深夜，他都会进入当年那场战斗的模拟，重复三万七千八百次。每一次都尝试不同的选择，但系统显示，在已知情报下，他当时的选择确实是“最优解”。他困在了一个无解的局里：做了对的事，得到了错的结果。陈明翻到档案末尾，看到张维手写的一段话，字迹潦草，像是醉酒后所书：“昔李广难封，非战之罪，乃天命乎？若天命如此，吾等征战星辰，又有何义？”他想起了李广。那位飞将军一生七十余战，功高不爵，最后自刎殉国。太史公写他“自负其能，数与虏敌战，恐亡之”，何其悲凉。但后世谁又记得，李广一生未败，只是时运不济？张维缺的不是能力，是一个与命运和解的理由。【赵山河，二十八岁，‘古法科技研究院’唯一在编人员】
他的档案最厚，也最怪。前半部是天才轨迹：十五岁自学通晓明代《天工开物》，十七岁用竹子、牛皮和铜丝复原了诸葛连弩，二十岁发表论文《论榫卯结构在星舰减震系统的应用前景》——被评审委员会评为“荒谬绝伦，浪费科研资源”。然后他就开始“走歪路”。别人研究量子引擎，他研究汉代地动仪如何预测星际震波；别人开发能量护盾，他琢磨宋代铠甲鳞片排列的缓冲原理；别人用AI设计武器，他试图从《鲁班书》里找灵感。十年间，他提交了四百三十七个项目申请，通过了三个——都是边缘性的“文化遗产复原”项目，经费少得可怜。但他居然真做出了一些东西：用“太极阴阳鱼”原理改进能量回路，稳定性提升百分之十五；用“二十八星宿”排列优化传感器阵列，探测盲区减少百分之八。每一次成果都被质疑：“巧合”、“不具可重复性”、“缺乏数学基础”。他的实验室是管理局最偏僻的一间仓库，里面堆满了古书、木头模型、铜钱、罗盘，还有一台他自己组装的、半生物半机械的“木牛流马”——真的能走，但每小时只能移动三百米。最近一份报告是警告：他私自拆解了一台退役机甲，试图用“炼器术”的概念重铸其核心。结果引发小规模爆炸，被罚停薪三个月。档案照片里，赵山河蹲在爆炸现场，脸被熏黑，却笑得灿烂，手里举着一块扭曲的金属，旁边写着：“此物虽毁，然火候已得三味！”陈明想起了春秋时的公输班。那位木匠祖师，能造飞鸢三日不落，能制云梯攻城拔寨。但若把他丢到这个星际时代，面对满目钢铁洪流，世人怕也只会笑他“抱残守缺”吧？赵山河不是落伍，他是试图用古老的智慧，解开新时代的题。这条路注定孤独。
第三日，定“选”星穹流转，三日将尽。陈明睁开眼时，眸中如有古史长河奔涌。他抬手，在虚空中写下四个名字：李铮。苏岚。张维。赵山河。指尖划过处，星光凝结成字，悬于穹顶之下。“这就是你的选择？”声音从身后传来。不是合成音，是真人——林寒局长不知何时已站在资料库入口，负手而立，望着那四个名字，眉头紧锁。“自杀式选人。”林寒缓缓道，“一个被军队流放的刺头，一个被学界排斥的疯子，一个因创伤废掉的前王牌，还有一个……考古学家。陈明，我需要一个解释。”陈明转身，衣袍在星光中无风自动。“局长可知，汉高祖刘邦起兵时，麾下都是何人？”他问，不等回答便自答，“萧何，县衙小吏；曹参，狱掾；樊哙，屠狗之辈；周勃，织席贩履；韩信，胯下之徒。若按当时的标准，这些人哪一个堪当大任？”林寒沉默。“但就是这群‘不堪用’的人，”陈明的声音在星穹间回荡，“打下了四百年大汉基业。为何？因为刘邦不看出身，只看一样东西——在乱世中活下去、并赢到最后的‘可能’。”他指向那四个名字。“李铮的档案里，有十七次冲突，但每一次他都是对的。他不是桀骜，是眼里容不下愚蠢——这样的人，正需要一场足够残酷的战争，让他明白什么才是真正的‘对’。”“苏岚的计算超前时代，所以被时代抛弃。但擂台赛要面对的是未知，是变数，是需要跳出框架的绝境——她的‘超前’，正是我们最缺的。”“张维的问题不在能力，在心结。他需要一场战斗，一场拼尽全力后无论胜负都能问心无愧的战斗，来与自己和解。”“至于赵山河……”陈明顿了顿，“局长，您相信文明是有‘根’的吗？我们坐着星舰，用着能量武器，但骨子里流的血、思考问题的方式、面对绝境时的本能反应——这些都刻在文明的基因里。赵山河研究的就是这个‘根’。而擂台赛，说到底拼的不只是技术，更是文明的底色。”林寒久久不语。他右眼的晶体数据流疯狂闪烁，显然在计算这种组合的胜率。许久，他叹了口气。“系统给出的胜率预测：用常规选人方案，预选赛通过概率百分之三十七。用你这四个人……”晶体中的数据定格在一个刺眼的数字，“百分之三点二。”“足够了。”陈明说。“什么？”“韩信还定三秦时，面对的是项羽四十万大军，他自己只有三万人。按当时任何谋士的计算，胜率都是零。”陈明走向出口，青铜戒指在指间微光流转，“但历史，从来不是算出来的。”他停在林寒身侧。“给我三个月。我会让这四个名字，燃成这片星海里最亮的那簇火。”林寒望着青年离去的背影，忽然想起了年轻时读过的一句古诗，出自一个早已湮灭的朝代：“少年十五二十时，步行夺得胡马骑……”后面是什么来着？他努力回忆，却只想起最后两句：“愿得燕弓射天将，耻令越甲鸣吾君。莫嫌旧日云中守，犹堪一战取功勋。”星穹寂静。四个名字依然悬在那里，如四柄待出鞘的剑。而在资料库最深处的黑暗里，一份被封存了三百年的绝密档案，悄然亮起了一个提示——那档案的封面，画着一枚青铜戒指，戒面火焰纹中央，有一只睁开的眼。档案标题：【火种共鸣者·初代目】下面有一行小字：“当戒指选中之人，于星海间寻回‘薪火’四柱，文明重燃之机，方现一线。”一线天光，可破永夜。陈明走出了资料库。走廊尽头，一扇门为他打开——那是通往“观察站”的通道，四名未来的队员，正在那里等着他们的队长。他不知道的是，就在他选定四人的瞬间，戒指内部，那簇火焰纹路的中央，那只“眼”微微动了一下。仿佛沉睡了五百年的某个存在，翻了个身。
