合肥的秋天来得悄无声息。傍晚六点半，程波关掉电脑，办公室只剩下他一个人。窗外，城市灯火渐次亮起，像被谁不经意撒了一把碎钻。他揉了揉发酸的太阳穴，公文包提在手里有些沉重——今天他又签下了一个价值三百万的合同，可心里空落落的，像完成任务后的例行公事。
三十六岁，不算老，也不年轻了。镜子里的自己有些微胖，不高，鼻梁上架着一副无框眼镜，看起来就是个典型的办公室职员。同事们都说他“文质彬彬”，只有他自己知道，这文质彬彬背后是无数次深夜加班和不敢拒绝的应酬。
手机震动了一下，妻子发来消息：“晚上不回来了，妈那边需要人照顾，你叫外卖吧。”
程波盯着那行字看了几秒，手指悬在键盘上方，最终只回了一个字：“好。”
结婚八年，没有孩子，感情像被时间稀释的茶水，淡而无味。妻子是相亲认识的，谈不上爱，也说不上不爱，只是两个合适的人组成了一个家。偶尔，他会想起大学时喜欢的那个女孩，但记忆已经模糊得像隔着一层磨砂玻璃。
车在路口转弯时，程波看到了一家新开的“悦心养生会所”。暖黄色的灯光从玻璃门透出来，在阴冷的秋夜里格外诱人。他犹豫了一下，打了转向灯。
“先生您好，第一次来吗？”前台姑娘笑容甜美，递上一份价目表。
程波的目光在那些项目名称上匆匆扫过，最后停在最下面一行：尊享护理，699元。
“就这个吧。”他几乎没有思考。也许是太累了，也许只是不想回到那个空荡荡的家。
“好的，请跟我来。”
走廊铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息。音乐若有若无，是某种不知名的轻音乐。程波被带到一个房间，装修简洁，灯光柔和，空气中飘着淡淡的檀香。
“您稍等，技师马上就到。”
门轻轻关上。程波坐在按摩床上，突然有些后悔。他从未去过这种地方，只是在同事的闲聊中听说过。不过既然来了，他告诉自己，只是做个按摩而已。
敲门声响起，很轻，三下。
“请进。”
门开了，一个女孩走进来。程波的第一印象是白，皮肤白得几乎透明。她穿着会所统一的米色制服，长发在脑后挽成髻，露出纤细的脖颈。她的眼睛很大，睫毛很长，看人的时候有种小动物般的羞怯。
“先生晚上好，我是小英，今天由我来为您服务。”她的普通话带着轻微的南方口音，软软的，像棉花糖。
程波点点头，有些局促地移开视线。
小英放下手中的篮子，里面整齐摆放着各种按摩工具和精油。“先生，请您先换上这个。”她递过来一套干净的浴袍，然后转身面向墙壁，“您换好了叫我。”
程波换衣服时，能听到自己心跳的声音。他对自己说，这太荒唐了，一个三十六岁的人居然在这种地方紧张得像第一次约会的少年。
“我换好了。”
小英转过身，脸上挂着职业性的微笑。她点燃一支香薰蜡烛，房间里顿时弥漫开薰衣草的味道。“程先生，您平时工作一定很辛苦吧？肩颈特别僵硬。”
“你怎么知道我姓程？”程波有些惊讶。
小英指了指他放在床头柜上的会员卡，“上面写着呢。”
程波恍然大悟，不由得笑了。这个笑容让他看起来年轻了几岁，脸颊上浮现出两个浅浅的酒窝。
小英也笑了，这次不是职业微笑，而是真正被逗乐的表情。“程先生，您笑起来很可爱。”
可爱。程波已经很多年没听过别人这样形容自己了。在公司，他是程经理；在家里，他是丈夫；在父母眼中，他是儿子。但“可爱”这个词，似乎已经和他的人生绝缘很久了。
按摩开始了。小英的手法很专业，力道适中，程波感到紧绷的肌肉逐渐放松。他们有一搭没一搭地聊天。
“你不是本地人吧？”程波闭着眼睛问。
“嗯，我是湖南岳阳的。”
“岳阳楼记，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”程波随口背出。
小英的手顿了一下，“您知道岳阳？”
“去过一次，很多年前了。洞庭湖很美。”
“是啊，特别美。”小英的声音里有一丝不易察觉的思念，“可惜我已经三年没回去了。”
“为什么？”
小英没有立即回答，只是继续按摩。就在程波以为她不会回答时，她轻声说：“家里需要用钱。”
程波睁开眼睛，从镜子里看到小英低垂的眼帘。她的睫毛在灯光下投下小小的阴影，看起来格外脆弱。
“抱歉，我不该问这个。”
“没关系。”小英抬起头，对他笑了笑。
按摩进行到一半时，程波已经昏昏欲睡。长时间的工作压力和紧绷的神经在这一刻得到了彻底的释放。他感到小英的手离开了他的背，然后是窸窸窣窣的声音。
他半睁开眼，然后整个人僵住了。
小英褪去了那身米色制服，只留下贴身的衣物。她的身体在柔和的灯光下泛着珍珠般的光泽，曲线玲珑有致，白皙的皮肤上几乎没有瑕疵。
“程先生，”她的声音比刚才更轻，“接下来的服务是尊享护理的一部分。”
程波的大脑一片空白。他想说“不用了”，想说“这样不合适”，但所有的言语都卡在喉咙里。他看着小英慢慢走近，看着她微红的脸颊和微微颤抖的睫毛。
当她的身体贴上来时，程波不由自主地吸了一口气。那是一种完全陌生的触感，柔软、温暖，带着年轻女性特有的香气。她的皮肤像最细腻的丝绸，她的手指轻柔地滑过他的背部，每一个动作都小心翼翼，带着试探的意味。
程波感到一阵眩晕。这和他想象中完全不同——没有色情场所的粗俗和直接，反而有一种近乎仪式感的温柔。小英的动作很慢，像是在进行某种艺术表演，每一个触碰都精确而克制。
“您太紧张了。”小英在他耳边轻声说，温热的气息拂过他的耳廓，“放松一点。”
程波闭上眼睛，任由陌生的感觉淹没自己。这一刻，他不再是程经理，不再是丈夫，甚至不再是那个三十六岁的中年男人。他只是他自己，一个疲惫的、渴望温暖的普通人。
时间变得模糊不清。当一切结束时，程波发现自己脸上有湿润的痕迹。他不知道自己什么时候哭了，也不知道为什么要哭。
小英已经穿好衣服，正在整理工具。她的表情平静，仿佛刚才什么也没发生。
“程先生，服务结束了。”她递过来一条热毛巾。
程波接过毛巾，擦了一把脸。“谢谢。”他的声音有些沙哑。
“应该的。”小英收拾好东西，站在门口，“您休息一会儿再出去吧，不着急。”
她离开后，房间里只剩下程波一个人。香薰蜡烛还在燃烧，薰衣草的味道混合着刚才的暧昧气息，形成一种奇特的氛围。程波坐起来，看着镜子里那个满脸困惑的男人。
他穿上自己的衣服，动作缓慢。手机上显示已经晚上九点了，有三个未接来电，都是妻子打的。他没有立即回电，而是盯着手机屏幕发呆。
离开房间时，程波在前台又看到了小英。她正和另一个女孩说话，侧脸在灯光下显得格外柔和。似乎察觉到他的目光，她转过头，对他微微点了点头。
程波走到前台结账。收银员递给他一张会员卡，“先生，今天感觉怎么样？以后可以常来。”
“挺好的。”程波机械地回答，刷卡付款。
走出会所，秋夜的凉风让他打了个寒颤。回头望去，“悦心养生会所”的招牌在夜色中闪着温暖的光。程波突然想起小英说的那句话：“您笑起来很可爱。”
手机又震动了，这次是妻子的短信：“你到底在哪？怎么不接电话？”
程波深吸一口气，拨通了妻子的号码。“我马上回来，刚才在开会，手机静音了。”
挂断电话，他最后看了一眼那扇玻璃门，然后转身走向停车场。
车里很安静，程波没有立即发动引擎。他靠在座椅上，闭上眼睛。小英的脸在脑海中浮现——她说话时微微上扬的嘴角，她按摩时专注的神情，还有最后那一刻，她眼中一闪而过的东西。
那是什么？羞怯？无奈？还是别的什么？
程波不知道。他只知道，这个普通的秋夜，似乎有什么东西悄然改变了。不是惊天动地的改变，而是像一粒投入湖面的石子，激起的涟漪正一圈圈扩散开来。
发动汽车时，收音机里正播放着一首老歌：
“只是因为在人群中多看了你一眼
再也没能忘掉你容颜...”
程波关掉了收音机。街道两旁的梧桐树叶在路灯下泛着金黄，一片叶子飘落在挡风玻璃上，然后被风吹走，消失在夜色中。
他踩下油门，驶向那个被称为“家”的方向。后视镜里，“悦心养生会所”的灯光越来越远，最终变成一个模糊的光点，消失在城市的霓虹之中。
但有些事情，一旦开始，就不会轻易结束。就像投入湖面的石子，涟漪终将抵达岸边，只是时间问题。
