三十七天后的傍晚，合肥下着淅淅沥沥的秋雨。
程波在车里坐了二十分钟，雨刷器有节奏地左右摆动，车窗外的街景模糊又清晰，像他此刻的心绪。副驾驶座上放着刚买的降压药——上周体检，医生说他血压偏高，需要放松心情，减少压力。
放松心情。程波苦笑。他最大的压力不是工作，而是每天回家面对的那片寂静。
引擎熄火，程波拿起伞，却没有立即下车。透过雨幕，“悦心养生会所”的灯光依旧温暖，门前的梧桐树叶子已落了大半。他想起小英说自己是岳阳人，想起她提到家乡时眼中一闪而过的光亮。
“最后一次。”他对自己说，“只是太累了，需要放松。”
推门而入，熟悉的前台，熟悉的檀香味。
“先生您好，欢迎光临。”前台姑娘换了人，但笑容同样甜美，“今天想做什么项目？”
程波的目光在价目表上游移。尊享护理，699元。他的手指在那行字上停顿。
“能指定技师吗？”
“当然可以，您有熟悉的技师吗？”
程波深吸一口气，“小英在吗？”
“我帮您查一下。”前台姑娘低头查看排班表，“小英今天在，不过正在服务另一位客人，需要等大约二十分钟，您方便吗？”
“可以。”程波点点头，心里却有些惊讶自己的果断。
等待区很安静，只有轻柔的背景音乐和窗外的雨声。程波拿起一本杂志，却一个字也看不进去。他不断问自己为什么会再来，为什么偏偏要指定小英。是因为那天的服务特别吗？还是因为她说他“可爱”？
三十六年的人生里，从未有人用这个词形容过他。父母说他“懂事”，老师说他是“乖学生”，领导评价他“踏实可靠”，妻子说他“顾家”。但“可爱”这个词，轻飘飘的，带着某种柔软的温度，在他心里悄悄扎根。
“程先生？”
熟悉的声音。程波抬头，小英站在不远处，穿着那身米色制服，头发挽得一丝不苟。她看起来有些惊讶，随即露出一个浅浅的笑容。
“真的是您，我刚才看到预约单还以为是同名的人。”她的普通话依旧带着软软的南方口音，比记忆中更温和。
“记得我？”程波有些意外。
“当然记得。”小英引他走向走廊，“您上次说岳阳楼，还背了《岳阳楼记》，很少有客人知道岳阳楼记呢。”
房间还是那间，摆设如旧，连香薰蜡烛的味道都一样。程波却觉得一切都不同了。
“您最近很累吗？黑眼圈有点重。”小英一边准备工具，一边轻声问道。
程波躺在按摩床上，闭上眼睛。“项目赶进度，连着加了两周班。”
“要注意身体呀。”小英的声音很近，手轻轻按上他的肩膀，“您这里比上次还僵硬。”
按摩在沉默中进行。程波能感觉到小英的手法比上次更熟练，力道拿捏得恰到好处。她的手指似乎记得他身体的每一个痛点，准确找到那些紧绷的肌肉。
“小英，你来合肥多久了？”程波打破沉默。
“快两年了。”
“喜欢这里吗？”
小英的手顿了顿，“谈不上喜欢不喜欢，就是工作的地方。”
“想家吗？”
这次停顿更久一些。“想，但回不去。”她的声音很轻，“我弟弟上学需要钱，妈妈身体也不好。”
程波睁开眼睛，从镜子里看到小英低垂的眉眼。她的睫毛很长，在灯光下像两把小扇子。
“你多大了？”
“二十七。”小英抬起头，两人在镜中对视了一瞬，她很快移开视线，“程先生呢？”
“三十六，比你大不少。”
“不大呀，刚刚好。”小英轻声说，语气里有种超越年龄的成熟。
按摩进行到一半时，程波已经彻底放松。雨声敲打着窗户，房间里温暖安静，他的意识开始模糊。然后，他感觉到小英的手离开了他的背，听到那熟悉的窸窣声。
这一次，他没有惊讶，只是静静等待着。
小英的身体贴上来时，程波还是忍不住吸了一口气。她的皮肤依旧温热柔软，但这次她的动作更大胆了些。她的手轻轻环住他的腰，身体完全贴合他的背部，两人的心跳仿佛在同一个频率。
“您今天比上次放松多了。”小英在他耳边轻声说，气息温热。
程波没有说话，只是闭上眼睛，任由自己沉溺在这种陌生的亲密中。小英的手开始在他身上缓慢移动，从背部到腰部，再到肩膀。她的每一个触碰都带着试探和温柔，像是在探索，又像是在安抚。
“程先生，”她的声音更轻了，几乎淹没在雨声中，“今天的服务项目，包括......”
她的话没有说完，但程波明白。他能感觉到她的手在往下移动，动作轻柔而坚定。
时间仿佛静止了。窗外的雨声，房间里的呼吸声，香薰蜡烛燃烧的细微声响，所有声音交织在一起，形成一种奇特的氛围。程波感到一阵眩晕，那不是生理上的，而是心理上的——一种从日常生活的桎梏中暂时逃脱的眩晕。
小英的手继续动作，温柔而有节奏。她的呼吸就在他耳边，温热而均匀。程波感到自己正在失去控制，但又不想阻止。这种失控让他恐惧，却又莫名地感到一种解脱。
“放松，程先生。”小英的声音像从很远的地方传来，“就让自己放松一下。”
那一刻，程波忘记了自己是谁。忘记了自己是部门经理，是丈夫，是儿子。他只是一个疲惫的男人，在一个下雨的夜晚，被一双温柔的手抚慰着所有的疲惫和孤独。
最终的那一刻，程波感到的不是罪恶感，而是一种深深的、几乎让他落泪的轻松。仿佛所有的压力、焦虑和无处安放的情绪，都随着那个瞬间消散了。
小英很快起身，用温热的毛巾为他擦拭。她的动作熟练而自然，没有任何尴尬或刻意。程波听到她轻轻走向洗手间的脚步声，然后是水龙头打开的声音。
“您休息一会儿。”小英回来时已经重新穿好制服，脸上带着浅浅的笑容，眼里却有种程波看不懂的情绪。
程波坐起来，接过她递来的温水。“谢谢。”
“不用谢，这是我的工作。”小英开始收拾工具，背对着他。
“对你来说，只是工作吗？”话一出口，程波就后悔了。他不该问这个问题，不该越过那条看不见的界线。
小英转过身，脸上依旧挂着职业的微笑，但眼神认真。“程先生，这个问题的答案，对您重要吗？”
程波愣住了。重要吗？重要。不重要？好像也不重要。
小英似乎看出他的犹豫，轻声说：“对我来说，每个客人都值得尊重。而您......不太一样。”
“哪里不一样？”
“您把我当人看。”小英说完，低头继续收拾东西，仿佛刚才说的只是一句平常话。
程波的心被这句话击中了。他看着小英纤细的背影，突然意识到，在这个灯光柔和的房间里，在这个金钱交换服务的地方，他们之间建立了一种奇怪的联系——两个孤独的人，在彼此身上寻找一点点温度和认同。
整理完毕，小英站在门口。“程先生，下次如果累了，可以来找我。但......”她顿了顿，“如果觉得不应该来，就别勉强自己。”
程波抬头看她，小英的眼神清澈而直接。那一刻，程波意识到，这个二十七岁的女孩比他想象中要敏锐得多。
走出房间时，程波在前台停留片刻。“我想办一张会员卡。”
前台姑娘笑容满面，“好的先生，充值三千送五百，五千送一千。”
程波拿出信用卡，“五千。”
拿到那张金色的会员卡时，程波知道这不再是一次偶然的消费。他已经跨过了一条线，尽管这条线模糊不清。
雨还在下，比来时更大了。程波坐在车里，没有立即离开。他看着会所的灯光，脑海中回放着刚才的一切。小英的手，小英的声音，小英说的那句“您把我当人看”。
手机震动，是妻子发来的消息：“今晚回吗？”
程波盯着那行字看了很久，手指在屏幕上悬停。雨刷器有节奏地摆动，车窗外的世界一片模糊。最终，他回复：“回，在路上了。”
发动汽车前，程波最后看了一眼会所的灯光。那张金色会员卡放在副驾驶座上，在昏暗的车内反射着微弱的光。
他知道自己还会再来。也许下个月，也许下周，也许就在明天。这种认知让他感到恐惧，但也有一丝隐隐的期待。
生活像一潭死水，而小英的出现，像投入其中的一颗石子。涟漪已经荡开，平静不再。程波不知道这些涟漪最终会扩散到哪里，会带来什么后果。但此刻，在秋夜的雨幕中，他决定暂时不去想。
车缓缓驶入夜色，雨刷器左右摆动，像在擦拭着玻璃内外的两个世界。
而“悦心养生会所”的灯光，在雨中渐渐模糊，却在他心里留下了一个清晰的印记。
