合肥的初冬来得突然。十一月的第一个周末，气温骤降，天空是那种灰蒙蒙的铅色，像是随时要下雪，却又始终只是阴沉着脸。
程波已经有整整两个月没去“悦心”了。
这两个月里，他试图像拔除杂草一样拔除心中的那点念想。他把那张金色会员卡锁进办公室抽屉的最底层；删除了手机里“悦心养生会所”的地址记录；甚至刻意绕开那条熟悉的路，宁可多开二十分钟也要避开那片区域。
但有些东西越是压抑，就越是顽强。
这两个月里，程波的生活表面上回归了正常。他每天按时上下班，周末陪林静去医院看望岳母，偶尔和同事聚餐，像一个标准的三十六岁已婚男人。林静的疑虑似乎也渐渐消散了——或者，她只是选择了不再追问。
然而只有程波自己知道，某些夜晚，当林静背对着他入睡，呼吸均匀而疏离时，他会不由自主地想起小英。不是那些亲密接触，而是更细碎的画面：她在豆浆店里小口喝豆浆的样子；她说“有时候人没得选”时眼中的光芒；她转身汇入人群时单薄的背影。
这些画面像老电影的片段，在他脑海中反复播放。
今天，周六，林静又去了医院。岳母的情况时好时坏，需要有人长期陪护。程波原本说好一起去，但林静拒绝了。
“你去了也只是坐着，不如在家休息。”她说这话时没有看他的眼睛。
于是程波一个人在家，从早晨坐到下午。他试图像往常一样处理工作邮件，看书，看电视，但什么都做不进去。房间里太安静了，安静得能听到自己血液流动的声音。
下午四点，天色已经开始变暗。程波站在窗前，看着楼下光秃秃的梧桐树枝在寒风中颤抖。他突然想起小英说过，岳阳的冬天没有合肥这么冷，洞庭湖面会起薄薄的雾，很美。
这个念头像最后一根稻草。
他走向卧室，打开衣柜，从最里面拿出那件很少穿的深灰色大衣——两个月前去“悦心”时穿的就是这件。穿上衣服时，他闻到了衣柜里樟脑球的味道，还有一种若有若无的、属于过去的自己的气息。
“悦心养生会所”的门面换了一盏新的招牌灯，比之前更亮。程波推门进去时，前台姑娘抬起头，眼里闪过一丝惊讶。
“程先生？好久不见。”
程波点点头，没有多说什么。他注意到大厅的摆设也换了，沙发换了更深的颜色，墙上挂了几幅抽象画，试图营造一种更高档的氛围。
“今天还是...”前台姑娘试探地问。
“小英在吗？”程波的声音比自己预想的要平静。
“在的，不过正在服务，大概还要半小时。您要等吗？”
“等。”
等待区只有他一个人。程波坐在新换的沙发上，环顾四周。两个月的缺席，让这个曾经熟悉的地方变得有些陌生。他注意到价目表也更新了，“尊享护理”的价格从699涨到了799，增加了两个新项目。
时间一分一秒地过去。程波看着手机，林静没有发来任何消息。这很正常，他们之间的沟通越来越少，有时一天只有两三条必要的信息。
走廊里传来开门声，然后是脚步声和客人的说话声。程波下意识地抬头，看到一个中年男人笑着走出来，后面跟着一个年轻女孩——不是小英。
又等了十分钟，终于，小英出现了。
她从走廊深处走来，穿着会所新换的淡蓝色制服，头发依旧挽得一丝不苟。看到程波时，她的脚步微微一顿，脸上闪过一丝复杂的情绪——惊讶？喜悦？担忧？也许都有。
“程先生。”她走到他面前，声音很轻。
“好久不见。”程波站起来，突然不知道说什么好。
小英点点头，眼神在他脸上停留了几秒，像是在确认什么。“您瘦了。”
“工作忙。”程波简单地说。
“还是尊享护理吗？”
“嗯。”
小英没有立即带他去房间，而是站在原地，看着他的眼睛。“程先生，这两个月您还好吗？”
这个问题超出了技师与客人之间的常规对话。程波感到心里某个柔软的地方被触动了。
“还好。”他说，然后补充道，“你呢？”
小英微微笑了笑，那个笑容里有些疲惫。“老样子。请跟我来。”
房间也重新装修过，墙面换成了更深的米色，灯光更加柔和。小英点燃香薰蜡烛，这次是檀香混合着某种花果的甜香。
“您先换衣服，我准备一下。”她转身面对墙壁，像往常一样。
程波脱下外套和毛衣，换上浴袍。他的动作有些迟缓，像是在进行某种仪式。这两个月的克制，两个月的自我说服，在这一刻都显得那么无力。
“好了。”
小英转过身，开始调试按摩精油。房间里很安静，只有精油瓶轻轻碰撞的声音。
“小英，”程波突然开口，“上次你说，我不该来得太频繁。”
小英的手顿了顿。“我记得。”
“那我现在来，你怎么想？”
小英没有立即回答。她走到按摩床边，双手轻轻按上程波的肩膀。她的手法依旧专业，力道精准，但程波能感觉到某种不同——她的手在微微颤抖。
“我一直在想您会不会再来。”小英的声音很轻，像是在自言自语，“有时候希望您来，有时候希望您别来。”
“为什么？”
小英沉默了很久。按摩进行到背部时，她才开口：“因为您让我想起我弟弟。不是长得像，是那种...感觉。他也是那种把所有事都藏在心里的人。”
程波想起小英说过她弟弟在上大学。“他学什么专业？”
“计算机。他说毕业后要赚很多钱，让我不要再做这行。”小英的声音里有种复杂的情绪，“但他不知道，他的学费，生活费，都是这行付的。”
程波感到一阵沉重。他想说些什么安慰的话，但所有的话都显得苍白无力。
按摩继续进行。当小英褪去衣衫，用柔软的身体贴上来时，程波没有像前几次那样立即放松。他转过身，面对着小英。
这个举动出乎小英的意料。她愣了一下，随即恢复平静，只是眼神中有一丝慌乱。
“小英，”程波看着她的眼睛，“这两个月我试过不再来。我告诉自己这不合适，不对，不应该。但我还是来了。”
小英的眼睛在昏暗的灯光下像两汪深潭。“程先生，您知道吗，我们这种人，最怕的就是客人动真情。”
“我没有...”程波想否认，但话说到一半停住了。他真的没有动情吗？那这两个月的挣扎算什么？
小英轻轻叹了口气，伸出手，手指抚过程波的脸颊。她的指尖很凉，带着精油的滑腻。“您是个好人，所以我才怕。好人最容易受伤，也最容易让人受伤。”
程波抓住她的手，握在手心里。她的手很小，很柔软，掌心有薄薄的茧。“我只是不想活得那么...虚假。”
“那您想要真实？”小英苦笑，“真实往往是残酷的。比如真实是，我在这里工作，您付钱，我提供服务。这就是最真实的关系。”
“不是的。”程波摇头，“至少不全是。豆浆店里的对话，那是真实的。现在，我们这样说话，也是真实的。”
小英看着他，眼中有什么东西在闪烁。她突然凑近，轻轻吻了吻他的额头。那不是一个情欲的吻，更像是一种安抚，像母亲亲吻孩子，像姐姐亲吻弟弟。
“程先生，您太孤独了。”她轻声说，“我也是。但我们不能因为孤独，就抓住任何能抓住的东西。”
程波感到眼眶发热。小英的这句话，比他这两个月听过的任何话都更贴近他的内心。
他们没有继续那些亲密服务，只是静静地躺着，小英的头靠在他的肩膀上。窗外的天色完全暗了下来，房间里只有香薰蜡烛的光在跳动。
“我下个月可能不在这里了。”小英突然说。
程波的身体一僵。“为什么？”
“弟弟下学期的学费还差一些。这边经理说，如果愿意去上海的分店，收入可以翻倍。”小英的声音很平静，像是在说别人的事，“我正在考虑。”
“上海很远。”
“远才好，越远越好。”小英坐起来，看着程波，“程先生，答应我一件事。”
“什么？”
“今晚之后，不要再来了。”小英的眼睛里有种程波从未见过的坚决，“无论您有什么理由，无论您觉得多孤独，都不要再来了。”
程波没有说话。他感到一种尖锐的疼痛，不是生理上的，而是某种更深层的东西被触动了。
“给我你的联系方式。”他突然说。
小英愣住了。“什么？”
“微信，电话，什么都行。我不保证不会联系你，但我想...至少应该有个方式，知道你过得怎么样。”
小英的眼神变得复杂。她咬着下唇，这是程波第一次看到她如此犹豫不决。
“这不合适。”她最终说。
“我知道。”程波坐起来，面对着她，“但这两个月，我每天都会想，你在哪里，过得好不好。这更不合适。”
长久的沉默。香薰蜡烛燃到了底部，火光跳动得更加剧烈，在墙上投下摇曳的影子。
终于，小英站起身，走到自己的包前，从里面拿出一支笔和一张便签纸。她快速写下一串数字，然后走回来，把便签纸递给程波。
“这是我的电话。微信同号。”她说，声音很轻，“但我可能不会接，也可能不会回信息。”
程波接过便签纸，上面的字迹娟秀工整。他把纸条小心地折好，放进浴袍的口袋。
“谢谢。”他说。
小英摇摇头，重新穿好衣服。“时间差不多了，程先生。您该走了。”
程波换回自己的衣服，动作缓慢。当他穿上那件深灰色大衣时，感觉像是穿上了盔甲，准备重新面对外面的世界。
走到门口时，小英叫住了他。
“程先生。”
程波转身。
小英站在房间中央，灯光从她身后照过来，让她的轮廓有些模糊。“保重。”
只有两个字，但程波听出了其中的千言万语。
回家的路上，合肥下起了今年的第一场小雪。细碎的雪花在车灯前飞舞，像无数迷失方向的精灵。
程波把车停在小区楼下，没有立即上去。他拿出那张便签纸，在手机里输入那串数字。微信搜索跳出一个头像——一片洞庭湖的黄昏景色，用户名是“英子”。
他没有立即发送好友申请，只是静静地看着那个头像。湖面波光粼粼，远山如黛，夕阳把天空染成橘红色。很美，就像小英描述的那样。
手机震动，是林静发来的消息：“妈今天精神好多了，我晚点回。”
程波回复：“好，路上注意安全。”
他收起手机，抬头看向自家的窗户。十六楼，左手边第三个窗户，一片漆黑。那个被称为“家”的地方，此刻空无一人，就像他心里的某个部分。
雪下得更大了些，在车窗上积起薄薄的一层。程波启动雨刷器，看着雪花被扫开，又落下，周而复始。
他想起了小英说的话：“真实往往是残酷的。”
是啊，真实是，他有妻子，有家庭，有体面的工作，却在一个风月场所的女孩身上寻找理解和温暖。真实是，那个女孩为了家人的生计，不得不考虑去更远的地方做更不堪的工作。真实是，他们都知道这段关系不会有结果，却还是交换了联系方式，像抓住一根稻草。
程波把那张便签纸重新拿出来，犹豫了几秒钟，最终没有撕掉。他把它放回口袋，推开车门，走进纷飞的雪中。
雪花落在他的头发上，肩膀上，很快就融化了，只留下一点点湿润的痕迹。就像某些相遇，短暂地存在过，然后消失，只留下一道几乎看不见的水痕。
电梯缓缓上升，镜面墙壁映出他的脸——三十六岁，微胖，戴着眼镜，看起来文质彬彬。一个普通企业的中层干部，一个普通的丈夫，一个在婚姻中感到孤独的男人。
电梯门打开，程波走到自家门前，掏出钥匙。在开门的前一秒，他下意识地摸了摸口袋里的那张便签纸。
纸很薄，几乎感觉不到它的存在。
但程波知道，它就在那里。
像一颗种子，被埋进土壤，不知道会不会发芽，不知道会开出什么样的花。
他转动钥匙，门开了。房间里一片黑暗，只有窗外城市的灯光透进来，在地板上投下模糊的光斑。
程波没有开灯，径直走到窗前。雪还在下，整个城市渐渐被一层白色覆盖，像一块巨大的画布，等待着被描绘上新的故事。
他拿出手机，再次点开那个微信头像。手指悬在“添加到通讯录”的按钮上方，停留了很久。
最终，他按了下去。
好友申请发送成功。
他把手机放在窗台上，静静地看着雪花飘落。屏幕暗下去，又亮起来，又暗下去。
像心跳，像呼吸，像生活中所有那些无法完全控制却又持续不断的东西。
窗外的雪越下越大，覆盖了街道，覆盖了屋顶，覆盖了所有的痕迹。
但有些痕迹，是雪覆盖不了的。
