微信好友申请是在第二天早晨通过的。
程波醒来时，窗外雪已经停了，白茫茫一片。他习惯性地拿起手机，看到微信有一条新通知：“英子已通过你的朋友验证请求，现在可以开始聊天了。”
时间是凌晨两点四十三分。
程波盯着那条通知看了很久，手指悬在屏幕上方，却不知道该发什么。最后，他什么也没发，只是把手机放在床头，起床开始新的一天。
这是十二月的第一个星期一，距离上次见小英已经过去四天。四天来，程波的生活看似没有任何变化——上班，开会，处理文件，下班，回家。但只有他自己知道，有些东西已经不同了。
他会在等红灯时下意识地看一眼手机；会在深夜醒来时点开那个洞庭湖头像的朋友圈（只有一条横线，她设置了三天可见）；会在路过豆浆店时想起那个初冬的早晨。
但他没有联系她。一次也没有。
林静注意到了程波的变化。
不是明显的变化，而是细微的、几乎察觉不到的不同。比如，他最近开始在家吃早餐了——之前总是匆匆忙忙在路上解决。再比如，他周末会主动提议去看电影，或者去公园散步。甚至，他开始收拾书房，把积压的文件整理得井井有条。
“你最近好像不那么忙了。”周五晚上，两人难得一起在家吃饭时，林静试探性地问。
程波正在盛汤，闻言顿了一下。“年底了，项目基本都收尾了。”
“哦。”林静接过汤碗，沉默了一会儿，“妈下周出院，医生说回家休养就行。”
“那挺好的。”程波在她对面坐下，“需要我做什么吗？”
林静抬头看他，眼神里有种程波读不懂的情绪。“程波，你是不是有什么事想跟我说？”
这个问题来得突然。程波握筷子的手紧了紧，“为什么这么问？”
“不知道，就是感觉。”林静低头夹菜，“你最近...有点太正常了。”
程波苦笑。原来太正常也会引人怀疑。
“可能是我最近开始健身了。”他半真半假地说，“公司楼下新开了健身房，我每周去两三次，运动完心情会好些。”
这倒是真的。从上周开始，程波确实开始去健身房。不是公司楼下的那家，而是离家三公里外的一个小型健身工作室。他需要一个出口，一个能消耗掉多余精力和思绪的地方。
林静点点头，似乎接受了这个解释。“运动是好事，你也该注意身体了。”
晚餐在相对轻松的气氛中结束。饭后，程波主动洗碗，林静在客厅看电视。当程波擦干最后一个碗时，林静突然出现在厨房门口。
“程波。”
“嗯？”
“谢谢你。”林静的声音很轻，“谢谢你最近做的这些。”
程波转过身，看到林静眼中有些湿润。他愣住了，不知道该怎么回应。结婚八年，林静很少这样直接表达情感。
“我们是夫妻，应该的。”最后，他说出了这句标准答案。
林静点点头，转身回了客厅。程波站在原地，手里的抹布还滴着水。他突然感到一阵尖锐的愧疚——林静感谢的“这些”，他做的时候并非完全真心，至少不是全部。
手机在口袋里震动了一下。程波擦干手，拿出来看，是小英发来的消息。
只有两个字：“在吗？”
时间显示是晚上八点十七分。程波盯着那两个字，心脏不受控制地加速跳动。四天了，这是她第一次主动联系他。
他走到阳台，关上门。冬夜的寒风立刻包裹了他，但他感觉不到冷。
“在。”他回复，然后想了想，又加了一句，“最近好吗？”
消息几乎是秒回：“还好。你呢？”
“老样子。”
对话在这里停顿了。程波看着屏幕，等待框显示“对方正在输入...”，但很久都没有新消息。他想象着小英在手机那头的样子——是在工作间隙发的消息吗？还是在那个小小的出租屋里，独自一人？
“我决定去上海了。”新消息突然跳出来。
程波的手指冻得有些僵硬。“什么时候？”
“月底。经理说那边缺人，待遇确实比这边好很多。”
“你弟弟的学费...”
“差不多了，去上海再做两个月就够了。”
程波不知道该说什么。他想问“一定要去吗”，想问“能不能不去”，但这些话都没有资格问。他只是一个客人，一个偶然闯入她生活的陌生人。
“路上小心。”最终，他只能打出这么一句。
“谢谢。”小英回复，“程先生，您以后别来这种地方了。真的。”
“我知道。”
“那...保重。”
对话似乎到此为止了。程波站在阳台上，寒风吹得他脸颊发麻。他想再说点什么，但所有的话都显得苍白无力。
手机又震动了一下，他以为是林静，但屏幕上显示的还是“英子”。
“对了，那天您问我要联系方式的时候，我犹豫不是因为不想给。是怕给了之后，我们就再也做不回简单的客人和技师了。”
程波盯着这行字，久久没有回复。
小英又发来一条：“现在想想，其实早就做不回了。从豆浆店开始，就不一样了。”
“对不起。”程波回复。他不知道自己为什么要道歉，但觉得应该说。
“不用道歉。这段日子，谢谢您。”
然后，就没有然后了。程波等了十分钟，二十分钟，再也没有新消息。他点开小英的朋友圈，还是那条横线。他点开她的头像，那片洞庭湖的黄昏，在冬夜里看起来格外遥远。
阳台门被拉开，林静探出头。“你不冷吗？站这儿半天了。”
程波慌忙收起手机，“透透气，房间里有点闷。”
林静看了他一眼，没说什么，只是递给他一杯热水。“进来吧，外面太冷了。”
程波接过水杯，温热透过杯壁传到掌心。他突然想起小英的手，总是很凉，即使在有暖气的房间里。
接下来的两周，程波的生活进入了一种奇特的平静期。
他每周去健身房三次，请了私教，认真记录每次的训练数据和身体变化。体重减了三公斤，腰围小了两厘米，镜子里的人看起来精神了不少。
工作上，他主动接了一个新项目，每天按时下班，不再像以前那样无意义地加班。同事们都说他“状态好了很多”，连上司都在会议上表扬他“最近很有干劲”。
在家里，他和林静的相处模式也发生了微妙的变化。他们开始一起规划春节的安排，讨论明年要不要换辆车，甚至聊到了要不要孩子的话题——这个话题他们已经很久没提过了。
一切都在向好的方向发展。至少在表面上。
但只有程波自己知道，这种平静是多么脆弱。每天晚上，当他躺在床上，听着身边林静均匀的呼吸声，小英的身影总会不由自主地浮现。不是刻意的思念，而是像背景音乐一样，隐隐约约，挥之不去。
他再也没有收到小英的消息。他也没有主动联系她。但他会时不时地查看她的朋友圈，虽然永远只有那条横线。他会在路过“悦心养生会所”时放慢车速，看到招牌灯在冬夜里亮着，然后加速离开。
十二月中旬的一个周六，程波陪林静去医院接岳母出院。老太太看起来气色好了很多，拉着程波的手说：“小波啊，静静说你最近可懂事了，知道顾家了。”
程波笑着点头，心里却像压着一块石头。
回家的路上，林静开车，程波坐在副驾驶。岳母在后座睡着了，车里很安静。
“程波。”等红灯时，林静突然开口。
“嗯？”
“我上周去了趟你公司。”
程波心里一紧，“什么时候？”
“周三下午，本来想找你一起吃晚饭，但你同事说你早就下班了。”林静看着前方，语气平静，“你去健身房了？”
程波松了口气，“对，那天约了私教课。”
“哦。”绿灯亮了，林静启动车子，“健身房的地址能给我一个吗？万一有什么事，我好找你。”
程波报出了健身工作室的地址。他没有说谎，只是没有说全——他确实在那里健身，只是不是周三去的。
“你最近真的变了。”林静轻声说，“变得更好了。”
“人总是要成长的。”程波说，这句话像是在对自己说。
车窗外，合肥的街道挂起了节日的装饰，圣诞节快到了。商场门口立着巨大的圣诞树，彩灯闪烁，洋溢着虚假的欢乐气氛。
程波想起小英说过，她不喜欢圣诞节。“太热闹了，热闹得让人更孤独。”她说这话时，正在给他按摩肩膀，声音很轻，像自言自语。
那一刻，程波很想转身抱住她，告诉她他也一样。但他没有。他只是静静地趴着，感受着她手指的温度。
“程波？”林静的声音把他拉回现实。
“怎么了？”
“我问你晚上想吃什么。”林静看了他一眼，“你最近老走神。”
“对不起，可能有点累。”程波揉了揉太阳穴，“随便吧，你决定。”
圣诞节前三天，程波终于又收到了小英的消息。
这次是一张照片，拍的是上海外滩的夜景。东方明珠塔灯火辉煌，黄浦江上游船如织，江面倒映着城市的繁华。
没有文字，只有一张照片。
程波正在办公室加班——这次是真的加班，年底总结报告要得急。他看到照片时，已经是晚上九点，办公室里只剩下他一个人。
他盯着那张照片看了很久，然后保存到手机相册。
“上海冷吗？”他回复。
“比合肥暖和一点。”小英这次回复得很快，“但人很多，有点不习惯。”
“工作顺利吗？”
“还好，这边规矩多，但确实赚钱多。”
对话又陷入了沉默。程波看着电脑屏幕上密密麻麻的数据，突然感到一阵深深的疲惫。这种疲惫不是身体上的，而是来自内心某个深处。
“程先生，”小英又发来消息，“您最近怎么样？”
“老样子。健身，工作，回家。”
“那很好。”小英发来一个笑脸表情，是微信自带的那个简单的笑脸，“要继续保持。”
“你也是，照顾好自己。”
“我会的。”
程波犹豫了很久，终于还是问出了那个问题：“过年回家吗？”
这一次，小英很久没有回复。程波等了一小时，两小时，直到他把报告写完，收拾东西准备回家，手机才再次震动。
“不回。车票太贵，而且这边过年期间工资三倍。”
程波站在空荡荡的办公室里，看着这行字。窗外是合肥的夜景，没有上海那么璀璨，但也是万家灯火。每一盏灯下，都有一个家庭，一段故事，一些悲欢离合。
而小英，二十七岁，湖南岳阳人，此刻在上海的某个地方，为了三倍工资选择不回家过年。
程波想起自己的春节安排——和林静回她老家，然后回自己父母家，拜访亲戚，参加聚会，说着千篇一律的祝福语，扮演着好丈夫、好儿子的角色。
他忽然很想问小英，年夜饭打算吃什么，有没有人陪。但他没有问。有些问题，不问比问更好。
“保重。”最后，他只能发出这两个字。
“您也是。提前祝您新年快乐。”
对话结束了。程波关掉办公室的灯，走进电梯。镜面墙壁里，他的脸在荧光灯下显得有些苍白。他摸了摸自己的脸颊，确实瘦了，轮廓清晰了些，但眼神里的疲惫没有减少。
电梯缓缓下降，数字从18跳到1。程波想，如果人生也能像电梯一样，有一个明确的数字显示自己在哪个楼层，该有多好。
但人生不是电梯。你永远不知道自己在上升还是下降，甚至不知道有没有终点。
走出大楼，冬夜的寒风扑面而来。程波裹紧大衣，走向停车场。手机又震动了一下，他以为是林静催他回家，但屏幕上显示的还是“英子”。
“程先生，谢谢您那天问我要联系方式。至少现在，我知道这个世界上还有一个人，会偶尔想起我。”
程波站在寒风中，看着这行字，眼眶突然发热。
他回复：“我会一直记得你。”
然后他收起手机，发动汽车，驶向那个被称为“家”的方向。后视镜里，办公楼越来越远，城市的灯光在夜色中连成一片模糊的光带。
程波知道，这可能是他和小英最后一次联系了。她会慢慢消失在茫茫人海中，像一滴水汇入大海。而他会继续他的生活，健身，工作，回家，做一个好丈夫，好员工。
但有些记忆，就像水底的石头，表面看不见，却真实地存在着。在某个安静的夜晚，在某个不经意的瞬间，它们会浮现出来，提醒你曾经有过那样的相遇，那样的对话，那样的温暖。
车在红灯前停下。程波看向窗外，街角的豆浆店还亮着灯，里面有几桌客人。他想起那个早晨，想起小英小口喝豆浆的样子，想起她说“有时候人没得选”。
绿灯亮了。
程波踩下油门，继续前行。
生活就是这样，不管你愿不愿意，都得继续往前走。而那些中途相遇的人，那些短暂的交集，最终都会变成记忆深处的一个个光点，在漫长的人生路上，偶尔闪烁，提醒你曾经活过，感受过，存在过。
合肥的冬夜，安静而漫长。程波把车开进小区，停好，却没有立即下车。他在车里坐了一会儿，听着引擎冷却的声音，看着家家户户窗户里透出的灯光。
然后他拿出手机，删除了和小英的所有聊天记录。
不是想要忘记，而是知道必须放下。
他推开车门，走进寒冷的冬夜，走向那扇亮着灯的窗户——那是他的家，他的责任，他必须回去的地方。
雪又开始下了，细碎的雪花在路灯下飞舞，像无数个无法实现的愿望，轻轻飘落，然后融化，消失不见。
