上海的冬天有种湿漉漉的冷，不是合肥那种干爽的寒意，而是带着黄浦江潮气的、能钻进骨缝里的冰凉。程波站在酒店二十七层的房间窗前，看着外滩的灯火在雨幕中晕染成一片模糊的光斑。
为期九天的高端论坛和培训进行到第四天。日程排得很满，从早晨八点到晚上六点，然后是各种社交晚宴和行业交流。同行的同事们每晚都相约去酒吧或KTV，程波却总以“有点累”为由推脱，宁愿一个人待在房间。
不是真的累，只是觉得那种热闹与他格格不入。
他想起酒店三楼那家高级水疗馆。入住第一天就看到了宣传册，装修奢华，价格不菲，主打“东南亚式纯正按摩”。有同事开玩笑说要去“体验体验”，程波只是笑笑，没接话。
他告诉自己不去是因为价格太贵，因为没时间，因为...因为小英说过，不要再找她了。
可命运有时候就是这么狡猾，你越是想避开什么，它越是要撞到你面前。
第五天傍晚，雨停了。论坛结束得比预计早，程波决定去附近走走。他换上便装，乘电梯到地下停车场。刚走到自己的租车旁，就听到了熟悉的声音。
“李总您慢走，下次再来呀~”
那声音软软的，带着湖南口音的普通话，像一根细针，轻轻刺进程波的心脏。他猛地转头，看到停车场另一头的电梯口，一个穿着深蓝色制服裙的女孩正微笑着送别一个中年男人。
女孩转过身，两人目光在空中相遇。
时间仿佛静止了。停车场的灯光苍白而冷清，空气中弥漫着汽油和潮湿混凝土的气味。小英站在十几米外，手里拿着对讲机，脸上的职业笑容凝固了，然后慢慢消失，取而代之的是惊讶、慌乱，还有一丝程波看不懂的情绪。
“小英？”程波的声音在空旷的停车场里显得格外清晰。
小英的身体明显僵了一下。她张了张嘴，似乎想说什么，却发不出声音。几秒钟后，她才艰难地吐出几个字：“程...程先生？”
程波向她走去，脚步有些不受控制。走近了，他才看清小英的样子——她瘦了，脸颊的轮廓更加清晰，眼下的阴影即使在精致的妆容下也隐约可见。制服很合身，深蓝色衬得她的皮肤更加白皙，但那种白不是健康的光泽，而是有些苍白的。
“你怎么会在这里？”两人几乎同时问出这个问题，然后又同时沉默了。
小英先移开视线，低头整理了一下并不乱的衣角。“我...我在这里工作。这家酒店的水疗中心。”
程波感到喉咙发干。“什么时候开始的？”
“来了上海就在这边应聘了。”小英的声音很轻，“这边待遇确实好一些，环境也...正规些。”
“正规些”三个字她说得有些迟疑。程波听出了其中的意味——也许这里不像“悦心”那样明目张胆，但本质并无不同。
“你住附近？”程波问，不知为什么，他不想让对话这么快结束。
小英点点头，“员工宿舍，离这不远。”她看了看手表，动作有些匆忙，“程先生，我得回去了，马上要交班。”
“等一下。”程波叫住她，从口袋里拿出名片夹，抽出一张自己的名片，又拿出笔，在背面写下一串数字，“这是我上海的电话，临时用的。还有房间号，2708。”
小英接过名片，手指微微颤抖。她没有看，直接放进制服口袋。“程先生，这样不好。”
“我知道。”程波说，“但我担心你。”
这句话说得太直接，两人都愣住了。停车场里传来汽车发动的声音，有车灯扫过，照亮了小英脸上复杂的神色——有感动，有犹豫，还有深深的疲惫。
“我过得挺好的。”小英最终说，声音很轻，像在说服自己，“真的。”
程波看着她，突然问：“吃过晚饭了吗？”
小英摇摇头，“四点吃的员工餐，不饿。”
“我还没吃。”程波说，“附近有家本帮菜馆，同事推荐的。一个人吃没意思。”
这是明显的邀请。小英咬了咬下唇，这个习惯动作程波还记得。“程先生，我是这里的员工，您是我们的客人，这样...”
“现在是下班时间。”程波打断她，“而且在上海，我们只是两个老乡，碰巧遇见了，一起吃顿饭。”
这个理由很牵强，但小英没有反驳。她沉默了很久，久到程波以为她会拒绝。
“我八点要回来上晚班。”小英最终说，“只有一个小时。”
那家本帮菜馆确实不远，步行只要十分钟。店里装修雅致，这个时间客人不多。程波选了个靠窗的角落位置，相对私密。
点完菜，两人又陷入了尴尬的沉默。窗外是上海的夜景，霓虹闪烁，车流如织，繁华得有些不真实。
“你瘦了。”程波先开口。
小英下意识地摸了摸自己的脸，“工作忙。”
“这边...辛苦吗？”
小英端起茶杯，轻轻吹了吹，“还好。规矩多，要求高，但至少...”她顿了顿，“至少不用像在合肥那样，每次都要做那些事。”
程波听出了她话里的意思。“现在不用了？”
“也不是完全不用。”小英苦笑，“只是可以选择。有些客人只是单纯想做按摩，有些...你知道的。我可以拒绝，但拒绝多了，业绩就不好看。”
“业绩？”
“嗯，有考核，有提成。”小英说得很平淡，“推出去的套餐越多，升级项目越多，提成就越高。和销售差不多。”
程波感到一阵心酸。他想起小英的弟弟，想起她的母亲，想起她说“人有时候没得选”。
菜上来了，响油鳝糊，糖醋小排，清炒菜心，简单但精致。小英吃得很慢，动作依旧文雅，但程波注意到，她夹菜的频率比在豆浆店那次快了些，像是真的饿了。
“你多吃点。”程波把糖醋小排往她那边推了推。
小英抬头看他，眼中有什么东西闪了闪。“程先生，您为什么对我这么好？”
这个问题程波答不上来。是啊，为什么？因为他同情她？因为他寂寞？因为他从她那里得到了在婚姻中得不到的温暖？还是因为...别的什么？
“不知道。”他诚实地说，“就是想对你好。”
小英低下头，筷子在碗里轻轻拨弄。“您这样，我会误会的。”
“误会什么？”
“误会您对我有别的想法。”小英的声音更低了，“误会我们有某种可能性。”
程波握紧了茶杯。茶水很烫，透过瓷杯传到掌心，却驱不散心里的寒意。“如果我说，我不是完全没有想法呢？”
小英猛地抬头，眼中闪过一丝慌乱。“程先生，别说了。”
“为什么？”
“因为您有妻子，有家庭。”小英放下筷子，语气变得严肃，“而我是做这行的。我们之间，隔着太多东西了。”
“我知道。”程波说，“我都知道。但这两个月，我每天都在想，如果那天在豆浆店，我多问一些，如果在你决定来上海之前，我能做点什么...”
“您什么都做不了。”小英打断他，声音有些颤抖，“程先生，您知道我最怕什么吗？最怕客人对我动真情。因为一旦动了真情，事情就复杂了。我会开始期待，开始幻想，开始想要一些我根本要不起的东西。”
程波怔住了。他看着小英，看着她眼中强忍的泪水，突然意识到，这两个月，痛苦的不仅仅是他一个人。
“对不起。”他说。
小英摇摇头，拿起纸巾擦了擦眼角。“不用说对不起。其实...我很感谢您。在合肥的时候，您让我觉得，自己不只是个技师，不只是个赚钱的工具。您问我家乡的事，记得我说过的话，把我当个人看。”
她深吸一口气，努力让自己平静下来。“但就是因为这样，我更不能再和您有牵扯。您是个好人，应该过正常的生活，和妻子好好过日子，而不是...不是和我这样的人纠缠不清。”
“你不该这么说自己。”程波的声音有些沙哑。
“这是事实。”小英看了眼手表，“我得回去了，还有十分钟。”
程波叫来服务员结账。走出餐馆时，上海的夜空又开始飘起细雨。程波撑开伞，自然地倾向小英那边。
“我自己走回去就行，不远。”小英说。
“我送你到酒店门口。”
回程的路上，两人并肩走着，伞不大，肩膀偶尔会碰到。小英身上有淡淡的香水味，和之前在合肥时用的不一样，更成熟，更昂贵，但也更疏离。
“程先生，您这次来上海待几天？”
“还有四天，周日下午回合肥。”
小英点点头，没再说话。快到酒店时，她停下脚步。
“就送到这里吧，被同事看到不好。”她抬头看着程波，雨丝在她睫毛上凝成细小的水珠，“程先生，答应我一件事。”
“你说。”
“明天开始，别再找我了。”小英的眼神很认真，“您有您的生活，我有我的路。我们就当今天没见过，好吗？”
程波没有回答。他做不到这个承诺，也不想说谎。
小英看出了他的犹豫，苦笑了一下。“我就知道。程先生，您太善良了，善良到不会拒绝，善良到不忍心伤害任何人，包括我。但有时候，这种善良反而会伤得更深。”
她从口袋里掏出程波给的那张名片，递还给他。“这个还您。如果真想为我好，就忘了我，好好过您的日子。”
程波没有接。“留着吧。万一...万一有什么事需要帮忙。”
小英的手悬在半空，最终慢慢收回。“好吧，我留着。但我不会打的。”
她转身走向酒店员工通道，脚步很快，像是要逃离什么。在推开那扇沉重的铁门前，她回头看了一眼。
雨幕中，程波还站在原地，撑着那把黑色的伞，身影在夜色中显得有些孤单。
小英张了张嘴，似乎想说什么，但最终什么也没说，推门进去了。
铁门在身后关上，发出沉闷的响声。通道里灯光昏暗，空气中弥漫着消毒水的味道。小英靠在冰冷的墙上，从口袋里拿出那张名片。
名片正面印着“程波”两个字，还有他的职位、公司、联系方式。背面是他手写的上海电话和房间号。他的字迹工整有力，像他给人的感觉——稳重，可靠，但也有些固执。
小英的手指轻轻摩挲着那串数字，然后拿出手机，打开微信。那个熟悉的头像还躺在联系人列表里，最后一条消息停留在圣诞节前的互道祝福。
她点开对话框，输入：“今天见到您，我很开心，真的。”
手指在发送键上停留了很久，最终没有按下去。她一个字一个字地删掉，然后关掉手机，把名片小心地放回口袋。
走廊那头传来脚步声，是同事小美。
“英子，站这儿发什么呆呢？快换衣服，晚班要迟到了。”
“来了。”小英应了一声，最后看了一眼手中的名片，然后深吸一口气，走向更衣室。
程波回到房间时已经晚上八点半。窗外的雨下得更大了，雨水顺着玻璃窗流下，像一道道泪痕。
他脱掉外套，坐在床边，看着手中的名片——小英最终还是没有收回去，趁他不注意时又放回了他的口袋。
手机震动，是林静发来的消息：“上海下雨了，你带伞了吗？”
“带了。”程波回复，“妈今天怎么样？”
“挺好的，你别担心。论坛还顺利吗？”
“顺利。”
“那就好。早点休息，别太累。”
“你也是。”
对话简短而礼貌，像两个熟悉的陌生人。程波放下手机，走到窗前。从这个高度，能看到酒店的水疗中心入口，有客人进进出出，都穿着浴袍，神情慵懒。
他不知道小英此刻在哪个房间，服务着什么样的客人，脸上挂着什么样的笑容。这个想法让他感到一阵尖锐的疼痛。
他想起小英说的话：“您太善良了，善良到不会拒绝，善良到不忍心伤害任何人。”
也许她说得对。他不想伤害林静，也不想伤害小英，结果可能让所有人都受伤。他试图在两个世界之间维持平衡，但天平已经开始倾斜。
程波打开行李箱，从最底层拿出一个信封。里面是他这两个月写的东西——不是日记，而是一些零碎的想法，关于生活，关于婚姻，关于那个总是出现在他脑海中的女孩。
他翻开最新的一页，是来上海前一晚写的：
“明天要去上海了，那个她说要去的城市。我知道不该，但还是忍不住想，会不会在某个街角遇见她。如果真的遇见了，我该说什么？说‘好久不见’？还是装作不认识？”
现在，他真的遇见了。在停车场，在雨中的上海，在那个他们都不属于的城市。
程波拿起笔，在下面补了一段：
“今天遇见了她。她瘦了，眼里有疲惫，但依然很美。她说我们之间隔着太多东西，她说我该忘掉她，她说我的善良会伤得更深。也许她说得对，但我做不到。就像我做不到完全投入婚姻，也做不到彻底放纵自己。我卡在中间，不上不下，不痛不痒地活着。”
写到这里，程波停下了笔。他看着窗外的上海夜景，这座城市的繁华与他无关，热闹与他无关，只有那场雨，那场偶遇，那个女孩，真实地存在着。
手机又震动了，这次是工作群的消息，关于明天的安排。程波看了一眼，没有回复。他走到迷你吧台，倒了小半杯威士忌，不加冰，一口喝下。
酒精灼烧着喉咙，带来短暂的麻痹。
他想起很多年前，刚和林静结婚时，他们也曾有过甜蜜的时光。周末一起去菜市场，她挑菜，他拎着；晚上一起看电影，她会靠在他肩膀上睡着；早晨醒来，会看到她在厨房做早餐的背影。
那些时光是什么时候消失的？是日复一日的重复消磨了激情？是生活的压力让他们渐行渐远？还是从一开始，他们之间就缺乏某种更深层的连接？
程波不知道。他只知道，当他遇到小英，当他在那个陌生的女孩身上看到真实的脆弱和坚韧，当他感受到那种不需要伪装的轻松，他的心开始动摇。
这不是爱，至少不全是。这是一种复杂的感情，混合着同情、理解、欲望，还有某种惺惺相惜——两个在各自生活中感到孤独的人，在彼此身上找到了短暂的慰藉。
程波又倒了一杯酒，这次加了两块冰。冰块在琥珀色的液体中碰撞，发出清脆的响声。
他想，如果他年轻十岁，如果他未婚，如果他更勇敢一些，会不会有不同的选择？但他三十六岁了，有妻子，有责任，有体面的工作，有别人眼中“成功”的生活。
他不能放弃这些，也不敢。
窗外的雨还在下。程波站在二十七层的窗前，看着这座不眠的城市。远处的东方明珠塔在雨幕中若隐若现，像一座遥远的灯塔，指引着方向，却又永远无法抵达。
他拿出手机，点开那个洞庭湖的头像。手指在屏幕上悬停，最终，他还是退出了微信，关掉了手机。
今晚，他需要一个人静一静。
明天，还有明天的会要开，明天的课要上，明天的生活要继续。
至于那些无法言说的感情，那些不该存在的期待，就留给上海的雨夜吧。等天亮了，雨停了，一切都会回到正轨。
至少，他是这样告诉自己的。
