周一早上，周浩果然回来了。
他走进教室时，所有人都停下了手中的动作。不是因为欢迎，而是因为他脸上的伤——左眼还带着瘀青，嘴角的结痂清晰可见。更重要的是，他整个人的气质变了，少了以往的嚣张，多了几分阴郁。
他的目光在教室里扫视，最后定格在许晏清身上。
那眼神像是淬了毒的刀。
但许晏清连头都没抬，继续看着手里的书。那是本英文原版的《算法导论》，书页已经翻得起了毛边。
第一节课是数学。张老师一进教室就宣布了竞赛集训的名单，全班只有许晏清和林晚星入选。周浩听到林晚星的名字时，眉头皱了皱，但没说什么。
下课铃响，周浩直接走到许晏清桌前。
“聊聊？”他的声音压得很低。
许晏清合上书，抬头：“在这里说就行。”
“你确定？”周浩环顾四周，几个跟班已经围了过来。
教室里瞬间安静下来。所有人都屏住呼吸，预感要发生什么。
林晚星站起身，但被陈晓雨拉住了。
“我爸的事，是你干的吧？”周浩盯着许晏清，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“我不明白你在说什么。”许晏清语气平静。
“少装傻！”周浩猛地拍了下桌子，“那些报道，那些证据，除了你还有谁能弄到？许晏清，你以为自己很聪明是吧？”
许晏清站起身。他比周浩矮一些，瘦一些，但站直身体时，气场却丝毫不输。
“周浩同学，如果你父亲没有问题，再多的报道也不会伤害他。”许晏清说，“相反，如果他有问题，那么有没有报道，问题都存在。这个道理，你该明白。”
这话说得滴水不漏，却又字字诛心。
周浩的脸色青白交加，显然被戳中了痛处。他父亲的生意确实不干净，这一点他比谁都清楚。
“你等着。”周浩最后丢下这句话，带着跟班离开了教室。
人走后，教室里爆发出嗡嗡的议论声。所有人都用复杂的眼神看着许晏清——有敬佩，有好奇，也有担忧。
林晚星走到许晏清桌前：“你没必要这么直接挑衅他。”
“有时候，直接的警告比迂回的回避更有效。”许晏清重新坐下，“他现在知道我有能力反击，动手前会多掂量掂量。”
“但如果他狗急跳墙呢？”
“那就让他跳。”许晏清翻开书，“跳得越高，摔得越重。”
他的冷静近乎冷酷，但林晚星不得不承认，这种态度在眼前的局势下可能是最有效的。
---
午休时间，林晚星被张老师叫到了数学组办公室。除了她，还有许晏清和另外三个入选集训的学生。
“省里的竞赛时间提前了。”张老师开门见山，“原定十二月的初赛，改到了十一月中旬。这意味着你们的准备时间少了一个月。”
几个学生面面相觑，脸上都露出紧张的神色。
“但这也是机会。”张老师继续说，“提前比赛，竞争对手的准备也可能不充分。这次省赛的前十名可以参加寒假的国家集训营，如果能进国家集训营，对于你们未来的发展意味着什么，不用我多说。”
国家集训营——那是通往顶尖大学的直通车，也是无数竞赛生的梦想。
“从今天起，每天放学后集训两小时，周末全天。”张老师看向许晏清，“许晏清，你的基础最好，我希望你能在帮助其他同学的同时，自己也冲击更高的目标。”
“我会的，老师。”许晏清点头。
“林晚星，”张老师的目光转向她，“你的优势是细心和稳定，但需要加强创新思维。这次竞赛的压轴题，往往需要跳出常规思路。”
“我明白了。”
离开办公室时，许晏清叫住了林晚星：“你的那篇文章，写完了吗？”
“初稿写好了。”林晚星从书包里拿出打印稿，“但我总觉得还差点什么。”
许晏清接过稿子，快速浏览了一遍。他的阅读速度快得惊人，不到五分钟就看完了整整八页。
“写得很好。”他评价道，“事实清晰，情感克制，论证有力。但确实差点东西。”
“什么？”
“一个故事。”许晏清说，“不是泛泛而谈的案例，而是一个具体的人的故事。读者需要能代入的对象。”
他从书包里拿出另一份文件：“这是昨天刚收到的，一个高二学生的自述。他被周浩那伙人欺负了整整一年，上周试图自杀，被家人及时发现。”
林晚星接过文件，手有些发抖。自述是用颤抖的笔迹写的，字里行间充满了绝望。
“他同意匿名公开吗？”
“同意了。”许晏清说，“他说，如果他的经历能阻止更多悲剧，那这些痛苦至少还有意义。”
林晚星沉默了很久。她突然意识到，自己之前的文章虽然有理有据，但确实缺少这种直击人心的力量。
“我会重写。”她说。
“不急。”许晏清看了看表，“先去集训吧。文章的事，我们晚上再讨论。”
---
下午的集训在实验楼的专用教室进行。除了他们五人，还有从高一、高二选拔上来的三个尖子生。张老师发了三套模拟题，要求在三小时内完成。
题目难度远超平时的练习。林晚星做到第二题就卡住了，那是一道组合几何题，需要构造一个极其巧妙的辅助线。她试了三种方法都行不通，额头开始冒汗。
余光瞥向许晏清，他已经做到了最后一面，笔尖几乎没有停顿。
时间过去一半时，林晚星终于找到了突破口。那不是常规的辅助线，而是在图形外构造一个对称点，通过旋转来证明全等。思路一通，后面的步骤水到渠成。
当她放下笔时，发现许晏清已经做完了，正在草稿纸上画着什么。她凑近一看，那是一张复杂的网络拓扑图。
“这是......”
“周建明那几家辅导机构的关系网。”许晏清低声说，“我发现它们和一家外地公司有资金往来，那家公司的主营业务是......线上赌博。”
林晚星倒吸一口凉气。
“他用学校的公益基金洗钱？”她的声音压得极低。
“还不能完全确定，但可能性很大。”许晏清在图上画了一条线，“这条资金链每三个月流动一次，金额每次都精准控制在某个临界点以下，避免触发银行的风控系统。”
“你从哪弄到这些信息的？”
“公开的工商数据，加上一些......不太公开的渠道。”许晏清没有细说，“关键是，如果我们能找到这条链上的一个关键人物，就能让整个链条暴露出来。”
“怎么找？”
许晏清在纸上写下一个名字：王振华。
“他是周建明的合伙人之一，也是那家外地公司的法人代表。最重要的是，他有个儿子，在隔壁的江城二中读书。”
林晚星明白了：“你想从他儿子入手？”
“他儿子是电竞选手，线上小有名气。”许晏清在名字旁边画了个圈，“而电竞博彩，是那家公司的重要业务之一。”
这个计划太大胆，也太危险。林晚星感到一阵眩晕。
“许晏清，这已经超出校园霸凌的范围了。我们在插手的事情，可能比想象中危险得多。”
“我知道。”许晏清收起图纸，“所以你可以选择退出。文章发完，我们的合作就可以结束。”
“那你呢？”
“我会继续。”他的语气很平静，像是在说明天的天气，“有些事，看到了就不能假装没看到。”
“如果我父亲遇到了这种事，我也会希望有人站出来。”许晏清补充了一句，声音很轻，“即使站出来的人，最终什么都改变不了。”
林晚星看着眼前的少年。他的侧脸在午后的阳光下显得格外清晰，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。这一刻，她突然很想知道，在这个看似冷静理智的外表下，到底藏着怎样的过去，才会让他如此执着于对抗不公。
“我不退出。”她说，“但我们需要更谨慎的计划。”
许晏清转过头看着她，眼睛里有光芒闪动。
“好。”他说，“那我们就制定一个计划。”
---
集训结束后，天已经黑了。林晚星和许晏清最后离开教室，走廊里空荡荡的，只有安全出口的绿灯幽幽地亮着。
“我送你到公交站。”许晏清说。
“不用，我自己可以。”
“周浩的人可能在附近。”许晏清坚持，“小心点总没错。”
他们并肩走下楼梯。夜晚的校园很安静，远处的教学楼还亮着零星几盏灯，是高三学生在自习。
“许晏清，”林晚星突然问，“你为什么要做这些？不只是为了报复周浩吧？”
许晏清沉默了很久，久到林晚星以为他不会回答了。
“我初中时，有个好朋友。”他开口，声音在夜色中显得有些飘忽，“他家里很穷，但成绩很好。后来他被班里的混混盯上，每天被勒索、被打。他告诉老师，老师让他‘从自己身上找原因’；他告诉家长，家长让他‘忍一忍就过去了’。”
林晚星放慢了脚步。
“后来有一天，他从学校的天台跳下去了。”许晏清的声音很平静，平静得可怕，“遗书上只有一句话：‘对不起，我太累了。’”
夜晚的风吹过，带着深秋的凉意。
“那件事后，我转学了。”许晏清继续说，“但有些画面永远留在脑子里。他在天台上回头看我的眼神，他被打时蜷缩在地上的样子，还有他父母在葬礼上崩溃的哭声。”
他们走到公交站，站牌下空无一人。
“从那时起我就明白，有些暴力不会自己停止，有些正义不会自己到来。”许晏清看着远处驶来的公交车，“如果你想要一个更公平的世界，就要亲手去建造它。即使只能建造很小很小的一部分。”
公交车停下，车门打开。
“这就是我的理由。”许晏清说，“很幼稚，对吧？”
林晚星摇摇头：“不，很勇敢。”
她走上公交车，在靠窗的位置坐下。车开动时，她看到许晏清还站在原地，身影在路灯下被拉得很长。
那一刻，她突然明白，这个少年身上的所有特质——那近乎偏执的努力，那超越年龄的成熟，那隐藏在网络背后的能力——都不是无缘无故的。
它们都是一座堡垒的砖石，保护着某个曾经被摧毁过、又艰难重建起来的世界。
而她，现在也被邀请进入这座堡垒，成为守护者之一。
公交车驶过城市的街道，窗外的灯火连成一片流动的光河。林晚星拿出手机，点开那篇还未完成的文章。
光标在“沉默的代价”这个标题下闪烁。
她删掉了原标题，重新输入：
《当我们不再沉默：从校园到社会，暴力链的终结需要每一个人》
这一次，她知道自己要写什么了。
不仅要写现象，写问题，更要写希望，写可能性，写那些在黑暗中依然选择发光的人。
就像那个在雨夜巷子里，即使满身伤痕也要站得笔直的少年。
就像那个决定不再沉默，拿起笔作为武器的自己。
改变也许很慢，也许很难，但至少，开始了。
而开始，就是对抗绝望最好的方式。
