接下来的周末，过得平静而紧凑。
周六一早，李明远依旧出车。生活并未因一场面试、一个新工作的承诺而立刻按下暂停键。房贷的提醒短信依旧会在月初准时抵达，儿子的补习班费用等着缴纳，家里的水电煤气单子贴着，像无声的催缴令。他开着那辆略显陈旧的网约车，穿行在周末略显拥堵的车流中，接单，送客，礼貌应答，平稳驾驶。车窗外的街景飞速倒退，熟悉得近乎麻木，但他心里，却有什么东西不一样了。
不再是完全的、日复一日的重复。视野的尽头，似乎有了一小片模糊但确实存在的光亮。这光亮并非遥不可及的幻梦，而是下周一，一个具体可期的起点。这让他处理一些棘手的路线或挑剔的乘客时，多了几分耐心和平和。他甚至有闲心注意到，常走的那条路，拐角那家花店门口，新换了一盆开得正盛的三角梅，火焰般的红色，泼洒出一片热烈的生机。
下午收车比平日早些。他去理了个发，将两鬓新生的白发仔细修剪，整个人看起来精神了不少。又特意去超市，买了母亲爱吃的排骨和新鲜的河虾，周岚喜欢的时令蔬菜，浩宇念叨了好久的进口酸奶。沉甸甸的购物袋拎在手里，是实实在在的、为家人改善生活的分量。
晚饭果然丰盛。母亲执意要掌勺，说“我儿子找到新工作，是喜事，得吃顿好的”。其实也就是家常的红烧排骨、白灼虾、清炒时蔬，外加一锅熬得奶白的鱼头豆腐汤，但热气腾腾地摆了一桌，香气四溢，是久违的、富足温馨的家常味道。
“爸，你那新工作，是给老板开专车吧？是不是特别酷？车是不是特别高级？”浩宇啃着排骨，眼睛发亮，属于少年人的好奇和虚荣心不加掩饰。
“就是一辆商务车，GL8，普通的。”李明远给他夹了只虾，语气平淡，“主要是工作稳当点，不用像现在这样整天在路上漂着，时间也固定些。”
“稳定好，稳定好。”母亲连声说，又给李明远碗里夹了一大块排骨，“有社保，心里就踏实。以后看病，也能多报点。”
周岚没怎么说话，只是嘴角一直噙着淡淡的笑意，时不时给婆婆和儿子夹菜，偶尔看一眼李明远，眼神里是掩饰不住的轻松和希冀。饭后，她主动收拾碗筷，把李明远推出厨房：“你去歇着，陪妈说说话，明天不是还要去公司办手续吗？”
李明远知道，妻子是在用她的方式，表达对他、对这个家的支持。她肩上的担子，或许也能因此轻一些。他走到客厅，在母亲身边的旧沙发坐下。电视里正播着嘈杂的综艺节目，母亲却似乎没怎么看，手里拿着一件浩宇的校服，在缝松脱的扣子。
“妈，我来吧。”李明远伸手。
“不用，就两针，马上好。”母亲避开他的手，就着昏黄的落地灯光，眯着眼，手指有些笨拙但极其认真地穿着线，“新工作，累不累？老板人好处吗？”
“今天刚见了一面，看着挺直爽的，是陈先生的朋友，应该还好。累肯定比以前坐班要累点，开车嘛，都差不多。但时间规律，收入也稳定些。”李明远斟酌着词句，尽量让母亲安心。
母亲点点头，沉默地缝了几针，忽然轻声说：“人呐，走到哪儿，都得守本分。人家看得起你，给你机会，你得对得起这份信任。开车是门手艺，也是份责任，方向盘在你手里，就得多留神，平平安安的，比什么都强。少说话，多做事，别给陈先生丢脸。”
“我知道，妈。”李明远应道。母亲的话总是这么朴素，却字字落在实处。平安，本分，责任。这就是她对他全部的要求和祝福。
周日，他按照助理小张发来的清单，准备好身份证、驾驶证、几张一寸照片，又翻箱倒柜找出压在箱底多年的高中毕业证——虽然对方未必看，但有备无患。下午，他特意开车去了一趟沈总公司所在的开发区，不是为了进去，而是为了熟悉路线。他计算了从家到公司不同时段的可能用时，留意了高峰期的拥堵点，观察了办公楼附近哪里可以临时停车，哪里方便调头。这是多年职业习惯使然，也是对这份新工作的郑重。
傍晚回家，他把自己那身“行头”——熨烫好的衬衫、西裤、擦得发亮的旧皮鞋，单独挂在衣柜最显眼的位置。又将陪伴自己多年的旧公文包拿出来，里外擦拭干净，放进笔记本、笔、一个保温杯，还有母亲特意塞给他的一小盒清凉油和几片创可贴——“车上备着，万一用得着。”
晚上，他睡得很早，却睡得并不沉。半梦半醒间，三十年前的售楼处，陈启明母亲含泪的眼睛，保存了三十年的旧信封，沈怀山精明锐利的目光，GL8的方向盘，家人的笑脸……这些画面交错闪现，像一部剪辑混乱的默片。他感到一种熟悉的、面对未知的轻微紧张，但更多的，是一种久违的、朝着明确目标前进的踏实感。
周一，他比平时早起了一小时。仔细洗漱，换上那身“行头”，对着镜子最后检查了一遍。镜中的男人，眼神沉静，带着一丝紧绷的郑重。他拎起公文包，轻轻带上门。母亲房间的门关着，里面传来均匀的呼吸声。周岚和浩宇也还没醒。清晨的微光透过厨房窗户，在老旧但洁净的瓷砖上投下清冷的光晕。他热了杯牛奶，就着昨晚的馒头简单吃了点，然后轻轻走出家门。
清晨的空气清冽，带着深秋的寒意。他发动车子，驶入尚且稀疏的车流。晨光熹微，道路空旷，熟悉的路途因为心境的改变，仿佛也显得不同。他没有开收音机，只是专注地开着车，感受着方向盘传来的触感，心里默默复习着昨天探好的路线。
到达公司楼下时，还不到八点。他停好车，没有立刻上去，而是在车里又坐了五分钟，整理了一下思绪，确认了随身物品，才深吸一口气，拎着那个略显过时的公文包，走向办公楼。
依旧是那个简洁现代的大厅，前台姑娘已经上班，看到他，立刻认出来，微笑着打招呼：“李师傅早，沈总交代过了，您直接上十二楼找张助理就行。”
“谢谢。”李明远点头致意，走进电梯。金属厢壁映出他略显严肃的脸。他对着倒影，微微调整了一下领口。
十二楼，小张已经在电梯口附近等着，看到他，立刻迎上来：“李师傅早，来得真早。我先带您去办一下入职手续，然后带您熟悉一下环境和车辆。”
入职手续比想象中简单。填了几张表格，复印了证件，签了一份劳动合同和一份保密协议。小张办事利落，很快搞定，然后带他来到一间不大的、但整洁干净的休息室，靠墙放着几张单人沙发、一个小茶几和一台饮水机。
“李师傅，这里是司机休息室，您没出车的时候可以在这里休息。那边是卫生间。茶水间在走廊那头，有咖啡、茶和饮水机。”小张介绍道，然后递给他一把车钥匙、一张门禁卡和一张油卡，“这是车钥匙和门禁卡，车子停在地下一层B区17号位，一辆黑色的别克GL8。油卡您收好，需要加油的时候用。ETC卡在车里。车子昨天刚做过保养和清洁，您一会儿可以去检查一下。”
“好的，谢谢。”李明远接过东西，钥匙沉甸甸的，带着金属的凉意。
“沈总一般九点左右到公司。他今天上午没有外出安排，在办公室处理文件。他交代了，您先熟悉一下车辆，十点左右，他可能会让您送一份文件去客户那边。具体等他通知。”小张说话语速很快，但条理清晰，“沈总的行程，一般会提前一天或当天早上发到我这里，我再转发给您。如果有临时变动，我会第一时间电话或微信通知您。您的手机请务必保持畅通。”
“明白。”李明远点头，将小张的话记在心里。
“那您先忙，有什么问题随时找我，我座位就在前面办公区靠窗的位置。”小张指了指外面，然后匆匆离开了，显然是去忙别的事情。
休息室里只剩下李明远一人。他环顾这个不大的空间，简单，但功能齐全。沙发是旧的，但很干净。茶几上放着几本过期的汽车杂志。窗户朝东，早晨的阳光斜射进来，在地上投下一方明亮的光斑。这里，将是他未来很长时间里，除了驾驶座之外，待得最多的地方。
他没有立刻坐下，而是拿着钥匙，走向地下停车场。B区17号位，一辆黑色的别克GL8静静地停在那里。车身漆面光洁如新，在停车场昏暗的灯光下泛着沉稳的光泽。车型不算最新，但保养得极好，线条流畅大气。
李明远用钥匙解锁，拉开车门。一股淡淡的、清新的车内香氛味道混合着真皮座椅的气息扑面而来。内饰是深色系，整洁得一尘不染，座椅、方向盘、仪表盘都光洁如新，看得出前任司机非常爱惜。他坐进驾驶座，调整了一下座椅和后视镜，熟悉了一下中控台的各个按钮和功能。车况很好，仪表盘显示各项数据正常，油量充足。
他发动了车子，引擎发出低沉平稳的轰鸣。在停车场里缓缓绕了两圈，感受了一下刹车、油门和转向的力度。很顺手，比他自己那辆旧车不知道好了多少。他又下车，检查了轮胎、灯光、雨刷，一切正常。
将车停回原位，熄火。李明远坐在驾驶座上，手握着质感良好的方向盘，看着眼前整洁的仪表盘，心里那点最初的紧张和陌生感，渐渐被一种沉静的专业感取代。这是一辆好车，也是一个新的、需要他认真对待的工具和岗位。他要做的，就是像过去二十八年一样，开好它，确保安全，确保准时，确保乘坐者的舒适。仅此而已。
回到休息室，正好九点。他给自己倒了杯水，在沙发上坐下，拿出手机，没有玩游戏或刷视频，而是点开了本市的地图APP，开始重新熟悉一些主要商务区、酒店、会展中心、机场、高铁站之间的路线和可能的路况。既然要开商务车，这些地方将是常去的目的地。
九点半左右，手机震动了一下，是小张发来的微信：“李师傅，沈总说十点整，麻烦您送一份文件到高新区的创新大厦B座1208室，收件人王经理。文件在我这里，您十点前过来拿一下。地址和联系人电话我稍后发您。”
“收到，马上过来。”李明远立刻回复，起身整理了一下衣服，走向办公区。
第一项任务，来了。
从小张手里接过一个印有公司LOGO的密封文件袋，确认了地址和联系人信息，李明远没有耽搁，立刻下楼，发动车子，驶出地下车库。
上午的阳光正好，道路通畅。他平稳地驾驶着GL8，汇入车流。车子性能良好，隔音效果出色，车内几乎听不到外界的嘈杂。他按照导航，但也结合自己的经验，选择了一条相对通畅的路线。车速控制得平稳，变道、转弯都提前打灯，动作流畅。
创新大厦位于高新区核心区域，是一座现代化的写字楼。李明远将车稳稳停在大厦地下车库的访客车位，锁好车，拿着文件袋，走进明亮宽敞的大堂。向前台说明来意，登记，乘坐电梯直达12楼。找到1208室，敲门。
开门的是一个戴着眼镜、三十多岁的男人，正是王经理。李明远双手递上文件袋：“王经理您好，沈总让我送文件过来。”
“哦，好，谢谢，辛苦了。”王经理接过文件袋，看了看密封完好，客气地点点头，“麻烦跑一趟。”
“应该的。您先忙，我下去了。”李明远微微欠身，转身离开，没有多余的寒暄或停留。
回到车上，他看了一眼时间，从出发到返回，用时四十五分钟，比预计的略快。他给小张发了条信息：“张助理，文件已送达王经理。我已返回公司车库，随时待命。”
“好的，李师傅，辛苦了。暂时没有其他安排，您在休息室等候即可。”小张很快回复。
第一趟任务，顺利完成。没有波澜，没有意外，就像他过去成千上万次出车一样平常。但李明远知道，这只是开始。他需要熟悉沈总的习惯，了解公司的节奏，适应新的工作环境和要求。
整个上午，再没有其他任务。他大部分时间待在休息室，偶尔看看手机，大部分时间在研究地图，或者在脑海里模拟可能遇到的各种路况和突发情况的应对。中午，小张过来告诉他可以去楼下员工餐厅吃午饭，餐补会随工资发放。他跟着几个员工一起去了餐厅，打了饭，独自坐在角落安静吃完。餐厅的饭菜味道普通，但干净卫生，能吃饱。
下午，沈怀山果然有安排。需要去城西的工业园接一位来访的客户，然后送到酒店，晚上还有一个饭局，需要接送。
这一次，是李明远第一次为沈怀山开车。
当他提前五分钟将车开到公司楼下，稳稳停在大门口时，沈怀山正好从电梯里出来，一边走一边打着电话，语气有些急促。看到车已经等在门口，他几不可察地点了下头，拉开车门坐进后座，对着电话那头说：“行了，我知道了，我马上过去接人，见面再说。”
挂了电话，沈怀山对李明远说：“去城西工业园，腾飞路那个，知道吗？”
“知道，沈总。”李明远从后视镜里看了沈怀山一眼，确认他坐稳并系好了安全带，然后平稳起步，汇入车流。
路上，沈怀山一直在用手机处理事情，时而接电话，时而发信息，时而看着平板电脑上的资料，眉头微蹙，表情严肃。李明远专注地开车，不主动搭话，只是通过后视镜偶尔观察一下沈怀山的表情和动作。当沈怀山似乎因为某个电话而有些烦躁，抬手松了松领带时，李明远默默将车内空调的温度调低了一度，并将音乐声调至几不可闻的柔和背景音。
车程过半，遇到一个较长的红灯。沈怀山放下手机，揉了揉眉心，似乎想放松一下。他抬眼，目光落在前方平稳行驶的车流，又似乎无意地扫过李明远专注开车的侧影，以及车内一尘不染的环境。
“李师傅，”沈怀山忽然开口，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，但语气还算平和，“车开得挺稳。”
“谢谢沈总。”李明远从后视镜里与他对视了一眼，微微点头。
“以前开过这种车吗？”
“开过类似的商务车，操作上差不多。”
“嗯。”沈怀山应了一声，没再说话，又拿起手机看了起来。
李明远也不多言，只是更加留意路况，力求将车开得更加平稳舒适。他能感觉到，沈怀山是个大忙人，时间观念强，不喜欢无效的闲聊。他要做的，就是提供一个安全、高效、安静、舒适移动空间。
顺利接到客户，是一位五十多岁、气质儒雅的外地企业家。沈怀山下车迎接，寒暄，然后陪同客户一起坐进后座。李明远在客户上车时，已提前下车，站在车门旁，待两人坐稳，才轻轻关上车门。动作标准而安静。
去酒店的路上，沈怀山和客户在后座交谈，谈的是行业动态和合作项目，涉及不少专业术语。李明远目不斜视，专注前方，仿佛一个透明的存在。他将车内温度调到最适宜的程度，音响完全关闭，确保交谈不受干扰。
将客户安全送达酒店，约定好晚上来接的时间。回公司的路上，沈怀山似乎松了口气，靠在椅背上闭目养神。快到公司时，他忽然说：“李师傅，晚上六点半，还是这里接我，然后去江南春酒店。晚宴大概九点半到十点结束。”
“好的，沈总。我六点二十五分会在这里等您。”李明远记下。
“嗯。”沈怀山没再说什么。
下午剩下的时间，李明远将车开到加油站，用油卡加满了油，又去洗车店将里外仔细清洗了一遍——尽管车子已经很干净。然后回到公司车库，检查了车况，确保晚上出车万无一失。
六点二十五分，他准时将车停在公司楼下。六点三十分，沈怀山准时出现，上了车。晚上的饭局似乎很重要，沈怀山换了一套更正式的西装，神情也比下午凝重。
一路无话，将沈怀山送到酒店。李明远将车停到停车场等候。等待的时间漫长而枯燥，但他没有丝毫懈怠，只是安静地坐在驾驶座上，留意着手机和时间。九点四十分，沈怀山的电话来了：“李师傅，到门口。”
李明远立刻将车开到酒店门口。沈怀山和几位客人一起出来，似乎都喝了酒，面色微红，但交谈气氛还算融洽。李明远下车，为沈怀山和需要乘车的客人拉开车门。沈怀山对其中一位年长的客人尤为客气，亲自扶他上车，并吩咐李明远：“先送王总回滨江酒店。”
“好的，沈总。”
送完客人，最后送沈怀山回家。沈怀山住在一个高档小区，车子驶入地下车库时，已近晚上十一点。沈怀山看起来有些疲惫，下车时，对李明远说：“明天早上八点，到这里接我。今天辛苦了。”
“应该的，沈总。您早点休息。”李明远回答。
看着沈怀山走进电梯，李明远才将车开回公司车库，仔细检查、锁好车，将钥匙和油卡收好。走出办公楼时，已是深夜。街道空旷，夜风微凉。
他站在路边，等了一会儿，才打到一辆出租车回家。坐在出租车后座，看着窗外飞速倒退的霓虹，身体是疲惫的，精神却有些亢奋。
第一天，结束了。平稳，顺利，没有出错。沈怀山没有过多的赞扬，但那句“车开得挺稳”和“今天辛苦了”，以及交代明早接他的时间，就是一种初步的认可。
新的旅程，就这样开始了。方向已定，路在脚下。他需要学习的还有很多，需要适应的也还有很多。但至少，第一步，他走得平稳而扎实。
回到家，家人都已睡下。他轻手轻脚地洗漱，回到卧室。周岚在睡梦中翻了个身，含糊地问：“回来了？顺利吗？”
“嗯，顺利。睡吧。”他低声回答，在她身边躺下。
黑暗中，他睁着眼睛，听着妻子均匀的呼吸声，感受着身体深处传来的、久违的、属于“工作”带来的、略带疲惫的充实感。他知道，从今天起，生活将驶入一条新的轨道。这条轨道或许依旧会有颠簸，有未知的弯道，但至少，他握紧了方向盘，朝着一个更明确、也更稳定的方向，出发了。
