平阳侯府的赏花宴定在巳时，但辰时刚过，各府的马车就已陆续停在侯府门前。
苏挽晴坐在自家马车里，手指无意识地摩挲着衣袖上的绣纹。今日她穿了那身月白色云锦襦裙，外罩浅碧色半臂，发髻梳得简单，只簪了几朵珠花和一支白玉步摇。这是她刻意选的装扮——在满园姹紫嫣红中，素净反而显眼。
“姑娘，到了。”春杏小声提醒。
车帘掀开，侯府的下人已经备好了脚凳。苏挽晴扶着春杏的手下车，抬头看向侯府大门。朱漆大门敞开着，门内传来隐约的笑语声和丝竹声。门前已经停了好几辆马车，有丫鬟仆妇簇拥着各府小姐往里走。
她深吸一口气，迈过门槛。
平阳侯夫人亲自在二门处迎客，见了苏挽晴，眼睛一亮:“挽晴来了！今日这身衣裳真衬你，清雅脱俗。”
“夫人谬赞了。”苏挽晴屈膝行礼。
“快进来，姑娘们都在花园里呢。”侯夫人拉着她的手往里走，边走边低声说，“今日来了不少公子，楚王世子也在。你们年轻人多走动走动，说说话。”
苏挽晴垂下眼，没有接话。
花园里果然已经聚了不少人。时值深秋，园中菊花正盛，黄的、白的、紫的，各色菊花在阳光下开得热闹。凉亭里、假山旁、小径上，三三两两的年轻男女或坐或立，轻声谈笑。
苏挽晴一出现，便有数道目光投来。有欣赏，有好奇，也有打量。她微微颔首，算是与相熟的几位小姐打过招呼，然后走到一处相对僻静的角落，在一丛白菊旁的石凳上坐下。
她不是来交际的，至少不全是。
她在等人。
约莫一盏茶时间后，萧执来了。
他没有和那些公子哥儿扎堆，独自一人从花园侧门进来，依旧是一身月白锦袍，只是今日外罩换成了玄色绣银竹的披风。他在园中站定，目光扫过全场，最后落在苏挽晴身上。
四目相对。
苏挽晴没有移开视线。她看见萧执唇角微扬，朝她走了过来。
“苏姑娘。”他在她面前站定，微微颔首。
“世子。”苏挽晴起身，屈膝行礼。
“不必多礼。”萧执的目光在她身上停留片刻，“这身衣裳很适合你。”
“多谢世子。”苏挽晴抬眼看他，“世子送的玉环，我很喜欢。”
她说这话时，仔细观察着萧执的表情。对方神色如常，只淡淡一笑:“喜欢就好。那玉环样式古朴，原以为姑娘会嫌素净。”
“素净有素净的好。”苏挽晴顿了顿，忽然问，“世子可知道，那玉环上的‘月’字，是何寓意？”
萧执的眼神几不可察地闪了闪。他没有立即回答，而是转头看向园中盛开的菊花，良久，才缓缓道:“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。或许送玉环的人，只是想借这个字，说些说不出口的话。”
这话说得含糊，却让苏挽晴心头一震。
说不出口的话。
关于谁？关于什么？
“世子……”她还想再问，却被一阵笑声打断。
几个相熟的小姐朝这边走来，为首的是礼部侍郎家的千金陈婉如。她今日穿了身鹅黄衣裙，头戴金步摇，妆容精致，笑语嫣然:“我说怎么找不见挽晴，原来在这儿和萧世子说话呢。”
苏挽晴敛起情绪，换上得体的微笑:“婉如姐姐。”
陈婉如走到她身边，亲昵地挽住她的手臂，眼睛却看着萧执:“世子今日来得倒早。方才我们还在说，今日园中的菊花，要数那盆‘瑶台玉凤’最佳，世子可去看了？”
“尚未。”萧执语气疏离，“陈姑娘自便，我还有些事，失陪了。”
说罢，他朝苏挽晴微微颔首，转身离去，没有丝毫留恋。
陈婉如的笑容僵在脸上，但很快又恢复如常，拉着苏挽晴往凉亭走:“走吧，姐妹们都在那边，就等你了。”
苏挽晴被她拉着走，忍不住回头看了一眼。萧执已经走到花园另一头，正与平阳侯说话，侧脸在阳光下显得格外清晰。
那一瞬间，她忽然觉得，这个人或许知道些什么。
---
同一时刻，碧桐庄。
沈砚清将账册和书信重新埋回井壁暗格，只留了一封信贴身藏着。做完这些，她去找了孙伯——就是那个守着庄子的老汉。
孙伯正在院子里晒草药，见她过来，忙擦了擦手:“姑娘起了？灶上还温着粥，我去给你盛。”
“孙伯，不急。”沈砚清在他面前蹲下，看着他晒的那些草药，“这些是……”
“都是些寻常草药，清热祛湿的。”孙伯说，“庄子荒了，我闲着没事，就去后山采些草药，晒干了换点油盐钱。”
沈砚清拿起一株干枯的植物，仔细辨认:“这是……金银花？”
“姑娘认得？”孙伯有些意外。
“跟人学过一点。”沈砚清放下草药，“孙伯，我想问您一件事。当年我娘……沈夫人病重时，吃的是什么药？您还记得方子吗？”
孙伯的手抖了抖，草药洒了一地。他慌忙去捡，却越捡越乱，最后颓然坐在地上，老泪纵横。
“记得……怎么会不记得……”他哽咽道，“沈夫人待我恩重如山，她吃的每一副药，都是我亲自煎的。”
“药方还在吗？”
孙伯摇头:“没了。那些药方，在沈夫人走后，都被收走了。说是要查验，可收走之后就再没还回来。”他擦了擦眼泪，“但我记得。当归、黄芪、党参……都是补气血的药。可沈夫人喝了，不但没见好，反而一天比一天虚弱。”
沈砚清的心沉了下去。母亲在信里说“药已验过，确有问题”，孙伯又说药方被收走查验——这其中若没有猫腻，谁信？
“煎药用的药材，是谁送来的？”
“起初是庄子里的库存，后来用完了，就由国公府送来。”孙伯回忆道，“送药的人每次都不一样，但都是林姨娘身边的嬷嬷或者丫鬟。”
又是林氏。
沈砚清闭了闭眼。再睁开时，眼中一片清明:“孙伯，我想请您帮我一个忙。”
“姑娘你说。”
“陪我去一趟后山，我想看看，当年我娘常去的地方。”
---
平阳侯府的花园里，赏花宴正到热闹处。
凉亭里摆开了席面，丫鬟们穿梭上菜。小姐们分坐两桌，公子们另坐一桌，中间隔着屏风，既能听见彼此谈笑，又不算失了礼数。
苏挽晴被安排在陈婉如身边。席间，几位夫人过来敬酒，说的多是场面话。她一一应对，笑容得体，心里却一直想着萧执方才那句话。
“说不出口的话。”
到底什么话，说不出口？
宴至中途，有丫鬟来请，说是平阳侯夫人让各府小姐去前厅，有贵客到了。小姐们起身整理衣裙，互相说笑着往前厅去。
苏挽晴走在最后，经过一处假山时，忽然听见假山后有人说话。
是两个丫鬟，声音压得很低，但在寂静的午后，还是能隐约听见几句:
“……真的？国公府那个？”
“千真万确。我表姐在国公府当差，说是有个女子找上门，拿着沈夫人的信物……”
“那苏小姐岂不是……”
“嘘！小声点！”
声音戛然而止。
苏挽晴站在假山后，浑身冰凉。那两个丫鬟匆匆离开的脚步声渐渐远去，她却像被钉在原地，动弹不得。
沈夫人的信物。
女子找上门。
苏小姐岂不是……
后面的话没说完，但意思已经明了。
她扶着假山石，指尖冰凉。阳光照在身上，却感觉不到一丝暖意。
“苏姑娘？”
萧执的声音从身后传来。
苏挽晴猛地转身，看见萧执站在不远处的小径上，正看着她。他的表情很平静，眼神却带着一种洞悉一切的了然。
“世子。”她勉强稳住声音，“怎么在这里？”
“透气。”萧执走近几步，“姑娘脸色不好，可是不舒服？”
苏挽晴看着他，忽然问:“世子知道，对不对？”
“知道什么？”
“知道那些……说不出口的话。”她的声音有些颤抖，“知道那个拿着信物上门的女子，知道沈夫人，知道……我。”
最后那个字说得很轻，轻得像一片羽毛，却重重砸在她心上。
萧执沉默地看着她。良久，他轻轻叹了口气。
“苏姑娘，有些事，知道得太清楚，未必是好事。”
“可我有权知道！”苏挽晴的声音终于带上了情绪，“那是我的人生，我的身份，我有权知道真相！”
她的声音在寂静的午后显得格外清晰。远处传来笑语声，更衬得此处的沉默沉重。
萧执走近一步，压低声音:“那你可知道，知道之后要面对什么？镇国公府的荣辱，你父母的名声，还有你十五年的人生——这些都可能因为一个真相而崩塌。”
苏挽晴的嘴唇颤抖着，却说不出话。
“我送你那枚玉环，不是想让你痛苦。”萧执的声音很轻，却字字清晰，“只是想让你知道，这世上有些事，不是表面看起来那样。至于要不要深究，怎么深究，决定权在你。”
他说完，后退一步，微微颔首:“前厅的贵客是宫里来的嬷嬷，姑娘该过去了。今日的话，出我口，入你耳，再不会让第三人知道。”
他转身离开，披风在风中扬起一道弧线。
苏挽晴独自站在假山后，许久未动。
阳光透过树叶缝隙洒下来，在她身上投下斑驳的光影。远处花园里的笑语声仿佛隔着一层纱，朦朦胧胧，听不真切。
她抬起手，看着自己的掌心。掌纹清晰，生命线很长，感情线很深——这是她及笄那日，母亲拉着她的手说的。
可如果，这一切都是假的呢？
如果她的身份是假的，父母是假的，连这十五年的人生都是假的呢？
她慢慢握紧拳头，指甲深深掐进掌心。
疼痛让她清醒。
也让她做出了决定。
不管真相是什么，她都要知道。
哪怕那真相会让她失去一切。
---
碧桐庄后山，秋色正浓。
沈砚清跟着孙伯沿着一条几乎被荒草淹没的小径往上走。山路崎岖，她走得很稳，孙伯却有些气喘。
“沈夫人当年……常来这儿。”孙伯指着一处平台，“她说这里视野好，能看见整片庄子。有时候一坐就是半天，也不知道在想什么。”
沈砚清走到平台边。从这里往下看，碧桐庄的全貌尽收眼底。土墙围起来的院落，荒芜的田地，远处连绵的青山。秋风拂过，带来草木的清香。
她想象着母亲坐在这里的样子。穿着素色衣裙，看着脚下的土地，想着庄子里的人，也想着……那个在京城深宅里，代替她女儿活着的女孩。
“孙伯，”她转过身，“当年我娘……有没有留下什么东西？除了手札和账册之外。”
孙伯想了想，忽然一拍脑门:“有！有一样东西！沈夫人临走前，交给我一个木盒，让我埋在山上。她说……如果有一天她女儿回来，就带她来取。”
沈砚清的心跳漏了一拍:“埋在哪儿？”
“就在前面，那棵老槐树下。”
两人加快脚步，来到那棵槐树下。槐树已经枯死多年，只剩下光秃秃的树干矗立在山坡上。孙伯在树下比划了一会儿，指着一个地方:“就是这儿。”
沈砚清蹲下身，用手刨开泥土。土质松软，很快她就触到了一个硬物。是一个桐木盒子，不大，表面已经腐朽，但用油布包着，保存得还算完好。
她小心翼翼地把盒子挖出来，拂去泥土，解开油布。
盒子没有锁，轻轻一掀就开了。
里面是一叠纸，和一个小小的锦囊。
纸上是母亲的字迹，但比手札上的字更加潦草，像是匆忙写就:
“吾儿亲启:若你看到这些，母亲已经不在人世。不要难过，不要怨恨。人生在世，有太多不得已。林氏害我，是为其女谋前程，我虽恨，却也理解一个母亲的心。”
“但有一事，我必须告诉你。当年我将你托付给嬷嬷时，曾留下一枚玉佩，与你身上的玉环是一对。玉佩上刻着‘清’字，是你外公所赠。若他日有人持玉佩来认，那才是你真正的亲人。”
“你父苏定远……他或许知情，或许不知。但无论如何，不要怪他。他待我，也曾真心过。”
“最后，母亲只愿你平安喜乐，不必为复仇所困。但若你执意要讨公道，记住——真相在碧桐庄的每一寸土地里，在每一个老佃户的记忆里。去找，去问，然后自己做决定。”
信的末尾，依旧是那句:
“平安，足矣。”
沈砚清握着信纸，手指颤抖。她打开锦囊，里面是一枚羊脂玉佩，温润如凝脂，正面刻着祥云纹，背面果然刻着一个“清”字。
玉佩和玉环，一对信物。
一个在她这里，一个……可能在那个女孩手里。
她抬起头，看向京城的方向。
目光穿过层层山峦，仿佛看见了那座深宅大院，看见了那个穿着月白襦裙、站在菊丛中的少女。
苏挽晴。
她们本该是血脉相连的姐妹。
可现在，却成了真假难辨的对手。
命运，真是讽刺。
沈砚清将信和玉佩重新收好，站起身。山风猎猎，吹动她的衣裙和长发。
“姑娘……”孙伯担忧地看着她。
“孙伯，谢谢你。”沈砚清朝他深深一躬，“这些日子叨扰了，我该走了。”
“你要回京城？”
“嗯。”沈砚清点头，“有些事，必须当面说清楚。”
她转身下山，脚步坚定。
身后，枯死的槐树在风中发出呜咽般的声响，像是叹息，又像是送别。
而山下的碧桐庄，在秋日阳光下静静矗立，仿佛在等待一个结局。
一个迟到了十五年的结局。
