碧桐庄的夜，比城里更黑，更静。
沈砚清在油灯下翻看母亲的手札。纸页已经泛黄变脆，她翻得很小心。手札前半部分记录着庄子的日常——田亩收成、佃户生计、节气农事，字里行间透出对这片土地的用心。
“三月十七，雨。试种新稻已抽穗，若此法可行，来年可推广至全庄。”
“五月廿三，晴。王老三家新添一子，送去米面两斗，棉布一匹。庄子人口渐繁，当设学堂，教孩童识字。”
“七月初九，阴。身子愈发不济，恐难见吾女及笄。唯愿她平安长大，不必知这深宅恩怨，不必承这沉重过往。”
看到这里，沈砚清的手指顿了顿。母亲的字迹在这里有些颤抖，像是写字时手在发抖。她继续往下翻。
手札后半部分的内容变了。
“九月初三，夜。林氏来访，言辞恳切，眼神闪烁。她问及吾女生辰八字，又言国公爷欲为两女合八字，测吉凶。吾婉拒，她面色不虞。”
“九月十五，雨。嬷嬷言庄中近日有生面孔出入，形迹可疑。吾令紧闭门户，非亲信不得入内。”
“九月廿八，阴。晨起呕血，医者言气血两亏，需静养。可这庄子，静得了吗？”
最后一页，只有短短一行字，墨迹深深浸透纸背，像是用了很大力气:
“若有不测，护吾女离京。勿回，勿念，勿恨。”
沈砚清合上手札，闭上眼睛。油灯的光在她脸上跳跃，投下深深浅浅的阴影。屋里很冷，夜风从破窗灌进来，吹得灯焰摇曳不定。
她没有哭。泪在昨夜已经流过了。现在剩下的，只有一片冰冷的清醒。
母亲不是病死的。
至少，不全是。
她把手札仔细包好，放回怀里，贴身藏着。然后吹灭油灯，在黑暗中躺下。草席很硬，地面很凉，但她没有动，只是静静躺着，睁着眼睛看着头顶的黑暗。
屋外有声音。
不是风声，是脚步声。很轻，很慢，在院子里徘徊。
沈砚清没有起身。她听着那脚步声，由远及近，又由近及远，像是在寻找什么。偶尔有轻微的叹息，若有若无，分不清是风声还是人声。
那个老汉说的“闹鬼”，大概就是这样吧。
可她不害怕。如果真有鬼魂，那也该是母亲的魂。母亲若在，不会害她。
脚步声在门外停住了。
沈砚清依然躺着不动。她能感觉到，门外有什么东西在。不是恶意，更像是一种……注视。
良久，脚步声又响起，渐渐远去。
她这才缓缓坐起身，走到门边，从门缝往外看。院子里月光如水，空空荡荡，什么都没有。只有荒草在风里起伏，像一片灰白色的海。
第二天清晨，老汉来了，提着一篮子吃食——几个馒头，一碟咸菜，还有一碗稀粥。
“姑娘昨夜……可听见什么？”他小心翼翼地问。
沈砚清接过篮子:“听见了。脚步声。”
老汉的脸色变了变，压低声音:“是沈夫人……一定是沈夫人。她还在庄子里，没走。”
“老伯见过？”沈砚清在井台边坐下，掰开馒头。
老汉摇头，又点头:“没见过，但感觉得到。有时候夜里睡不着，我就坐在院子里，能感觉到……她在看着我。不吓人，就是……有点难过。”
沈砚清慢慢吃着馒头。馒头是凉的，有些硬，但她吃得很认真，像是在完成一件重要的事。
“老伯，”她咽下最后一口，“庄子里的佃户都搬去哪儿了？您可知道？”
“大多搬到附近村子去了。”老汉想了想，“有几个还在，就在北边五里的张家庄。姑娘要去找他们？”
“嗯。”沈砚清站起身，“我想知道当年的事，越多越好。”
---
镇国公府，晨光初透。
苏挽晴醒来时，春杏已经候在门外。洗漱更衣后，早膳摆了上来——莲子粥，水晶饺，几样精致小菜。但她没什么胃口，只喝了半碗粥就放下了。
“姑娘，夫人让您过去一趟。”春杏说。
“现在？”
“是，说是裁缝来了，要量赏花宴的衣裳尺寸。”
苏挽晴点头，起身往林氏的正房去。穿过回廊时，她看见两个小丫鬟在角落里低声说话，见她过来，慌忙散开，眼神闪烁。
这种情形这几天越来越常见。府里的下人看她的眼神，总带着一种说不出的探究，像是打量，又像是同情。
她定了定神，走进正房。
林氏正和一个中年裁缝说话，桌上摊着好几匹料子——云锦，软烟罗，织金缎，都是顶好的料子。
“晴儿来了。”林氏招手让她过去，“快来看看，喜欢哪一匹？”
苏挽晴走近，目光扫过那些华丽的料子。手指抚过一匹月白色的云锦，触感细腻冰凉。
“这匹吧。”她说。
林氏愣了愣:“月白色……是不是太素了些？赏花宴上，其他小姐都穿得鲜艳，你穿这个，怕是……”
“就这匹。”苏挽晴的声音很轻，却很坚定。
林氏看着她，眼神复杂，最后还是点头:“好，依你。”
裁缝上前为她量尺寸。皮尺绕过肩颈，腰身，手臂，每一个数字都仔细记下。苏挽晴站着不动，目光落在窗外。院子里，父亲苏定远正和一个管事说话，表情严肃，像是在交代什么要紧事。
量完尺寸，裁缝退下。林氏拉着苏挽晴坐下，递过一本册子:“这是平阳侯府送来的赏花宴宾客名单，你看看。”
苏挽晴接过册子，翻开。上面列着几十个名字，大多是京中权贵子弟。她的目光在“楚王世子萧执”这个名字上停留了一瞬。
“萧世子也会去？”她状似随意地问。
林氏点头:“听说会去。楚王妃与平阳侯夫人是手帕交，萧世子去也正常。”她顿了顿，补充道，“萧世子这人……性子有些难捉摸，你与他保持些距离为好。”
又是这种话。
苏挽晴合上册子，抬眼看向母亲:“母亲好像不太喜欢萧世子？”
“不是不喜欢。”林氏避开她的目光，“只是他身份特殊，行事又随性，与你……不太合适。”
不合适。
这三个字里藏着太多未尽之言。
苏挽晴没有再问。她起身告辞，回到听雪轩。春杏正在收拾书案，见她回来，欲言又止。
“有话就说。”苏挽晴在书案前坐下。
春杏咬了咬唇，低声说:“姑娘，奴婢去打听碧桐庄的事了……”
“如何？”
“问了好几个老人，都讳莫如深。”春杏的声音更低了，“只有一个在府里待了二十年的老花匠说了几句。他说……碧桐庄当年确实闹过时疫，死了不少人。沈夫人就是那时候没的。可怪的是，疫病控制住后，庄子里的人却陆陆续续都搬走了，像是……在躲什么。”
苏挽晴的手指轻轻敲着桌面:“还有吗？”
“还有……”春杏看了看门外，确认无人，才继续说，“老花匠说，沈夫人走后，国公爷下令封了碧桐庄，不许府里人再提起。庄子的地契也收起来了，这些年再没人去过。”
“为什么？”
“不知道。”春杏摇头，“老花匠说到这儿就不肯再说了，只说‘有些事，不知道比知道好’。”
苏挽晴沉默了很久。
窗外传来鸟鸣声，清脆悦耳，衬得屋里的寂静更加沉重。
“春杏，”她忽然开口，“你帮我做件事。”
“姑娘吩咐。”
“去账房查查，碧桐庄这些年，可有收支记录？佃租，修缮，这些账目应该都有。”
春杏脸色一白:“姑娘，这……这要是被夫人知道……”
“小心些，别让人看见。”苏挽晴看着她，“你能做到吗？”
春杏看着自家姑娘平静却坚定的眼神，咬了咬牙:“奴婢试试。”
---
北郊，张家庄。
沈砚清在村里转了大半天，找到了三个当年在碧桐庄做过佃户的老人。其中两个一问三不知，眼神躲闪，只说“记不清了”。只有一个姓赵的老太太，犹豫再三，把她请进了屋。
赵老太太独居，屋里很简陋，但收拾得干净。她给沈砚清倒了碗水，坐在对面，仔细打量她。
“姑娘长得……有点像沈夫人。”她忽然说。
沈砚清心头一动:“您记得沈夫人？”
“记得。”赵老太太叹了口气，“那么好的一个人，可惜了。”
“当年的事，您能跟我说说吗？”
赵老太太沉默了很久，手指无意识地摩挲着粗糙的碗沿。屋外有鸡鸣声，远处传来孩子的嬉笑声，寻常得像是任何一个平静的午后。
“那年秋天，庄子里的麦子收成很好。”她缓缓开口，“沈夫人说，要给大家多分些粮食，过个好年。我们都高兴，觉得遇到了好主家。可没过多久，庄子里就开始有人生病。”
“从什么时候开始的？”沈砚清问。
“九月下旬。”赵老太太记得很清楚，“先是王老三家的媳妇发热，接着是李家大小子，然后越来越多。沈夫人请了大夫，开了药，可不管用。后来国公府派人送了药来，是林姨娘身边的嬷嬷亲自送来的。”
又是林姨娘。
沈砚清握紧了拳头。
“药有用吗？”
赵老太太摇头:“喝了药的人，有些好了，有些……更重了。沈夫人也喝了，喝了就吐，吐了再喝，身子一天比一天差。”她顿了顿，声音低了下去，“我记得很清楚，十月十二那天夜里，庄子里来了辆马车。黑漆漆的，没有标志，停在庄子后门。车上下来两个人，进了沈夫人的院子，待了半个时辰就走了。”
“什么人？”
“不知道。”赵老太太说，“蒙着脸，看不清。但那身形……像是女人。”
女人。
沈砚清的心沉了下去。
“后来呢？”
“后来沈夫人就没了。”赵老太太的眼圈红了，“下葬那天，我们这些佃户都去了。沈夫人躺在棺材里，脸白得像纸，可样子很安详。老嬷嬷抱着个襁褓，说是沈夫人的女儿，也没了，要一起下葬。”
“您看见那孩子了？”
赵老太太摇头:“裹得严严实实，没看见脸。但老嬷嬷哭得很伤心，不像是假的。”
不像是假的。
沈砚清闭上眼睛。当年老嬷嬷带着她逃离庄子，必然要找个孩子顶替，否则无法交代。那个襁褓里的孩子，不知是谁家的，就这么成了她的替身。
一条无辜的性命。
“沈夫人下葬后，庄子里就不太平了。”赵老太太继续说，“夜里总有怪声，有人说看见白影。大家害怕，陆陆续续都搬走了。我也搬来了张家庄，这些年再没回去过。”
她看着沈砚清，眼神里满是怜悯:“姑娘，你打听这些，是想做什么？”
沈砚清睁开眼，眼中一片清明:“我要知道真相。”
“真相……”赵老太太喃喃重复，“知道了又能怎样呢？人都死了十五年了。”
“死了的人需要公道。”沈砚清站起身，朝赵老太太深深一躬，“活着的人，需要明白。”
她走出赵家小屋时，日头已经偏西。夕阳把她的影子拉得很长，投在村道上。
真相的碎片，正在一点一点拼凑。
沈月华的死，不是意外。
碧桐庄的疫病，不是天灾。
而这一切的背后，都指向同一个人——
林氏。
沈砚清抬头看向京城的方向。那里有高墙深院，有锦衣玉食，有一个占了她的位置、享了她的人生十五年的女孩。
苏挽晴。
她想起及笄礼那天，在厅门外匆匆一瞥看见的那个身影。茜红色的衣裙，精致的妆容，完美的仪态。
那本该是她的生活。
可她不想要那样的生活。
她要的，是真相，是公道，是母亲没能走完的那条路。
暮色渐浓，她沿着来时的路往回走。脚步很稳，一步一步，踩在黄土路上，留下清晰的脚印。
而在镇国公府里，苏挽晴正坐在书案前，看着春杏偷偷抄来的几页账目。
碧桐庄，自十五年前起，再无任何收支记录。
就像那个庄子，连同它承载的所有秘密，一起被抹去了。
她放下账页，看向窗外渐暗的天色。
心里有个声音在说:有些事，一旦开始追寻，就再也回不了头了。
可她已经踏出了第一步。
就再也，不想回头。
