寅时三刻，镇国公府的后巷还浸在青灰色的晨雾里，正门处的灯笼却已彻夜未熄。
苏挽晴在帐中睁开眼时，窗外仍是黑沉一片。值夜的春杏听见动静，轻手轻脚地撩开床幔，低声道：“姑娘再歇会儿？卯时初刻才起身梳妆呢。”
“睡不着了。”苏挽晴坐起身，乌发流水般泻了一肩，“点灯吧。”
烛火次第亮起，映出闺房内景。紫檀木的拔步床雕着百子千孙图，多宝阁上陈设着前朝官窑的梅瓶、南洋进贡的珊瑚树，临窗的书案上摊着未写完的《洛神赋》，墨迹已干透。
今日是她的及笄礼。
春杏捧来温水伺候洗漱，另一个小丫鬟秋月已从熏笼上取下今日要穿的衣裳——十二破留仙裙，茜红色的软烟罗上用掺了金线的丝线绣着百蝶穿花纹，每一只蝴蝶的翅膀都薄如蝉翼，在烛光下流转着细碎的微光。
“夫人昨夜又亲自来看过一遍，连配裙的禁步都挑了半个时辰呢。”春杏一边为她绞干长发，一边笑着说。
苏挽晴看着铜镜中朦胧的容颜，没有接话。
林氏是她的母亲，或者说，是她记事以来唯一的母亲。她对自己是极好的，好到有时让苏挽晴觉得，那好里藏着某种过于用力的小心翼翼。就像昨夜，母亲抚着她的头发，反复说：“明日过后，我的晴儿就是大人了。”眼神里却掠过一丝她看不懂的复杂情绪。
卯时正，梳妆正式开始。
四个丫鬟围着她忙碌。敷粉、描眉、点唇、贴花钿。妆粉是江南进贡的珍珠粉，细腻得没有一丝颗粒感；口脂是用清晨摘下的玫瑰花瓣混了蜂蜡制成的，颜色是恰到好处的朱红；眉黛是西域来的螺子黛，一笔描出远山般的弧度。
最繁琐的是发髻。梳头嬷嬷的手极巧，将她的长发层层盘起，绾成时下最流行的惊鸿髻，中间留出一片空地——那是为及笄礼冠预留的位置。
“姑娘的头发真好，又密又亮。”梳头嬷嬷感叹道，“跟夫人年轻时一模一样。”
苏挽晴从镜中看着自己逐渐成型的妆容。粉掩盖了她眼下因失眠产生的淡淡青色，胭脂提亮了略显苍白的脸颊，金箔剪成的梅花钿贴在额心，衬得一双杏眼越发清亮。这张脸她是熟悉的，却又在层层妆饰下显得陌生起来。
辰时初，林氏来了。
她今日穿着绛紫色缠枝莲纹大袖衫，头戴五凤朝阳挂珠钗，通身的气度雍容华贵。可不知怎的，苏挽晴总觉得母亲今日的妆容也过于精致了些，反而透出一种刻意维持的镇定。
“我的晴儿真美。”林氏走到她身后，双手轻轻搭在她肩上，看向镜中。
两人的面容在铜镜中交叠。苏挽晴的五官其实并不太像林氏——她的眉更疏朗，鼻梁更挺，下颌的线条也比林氏分明。小时候有嬷嬷打趣说，姑娘这是随了国公爷的骨相。可国公爷苏定远是方脸浓眉，与她的清丽也相去甚远。
“母亲，”苏挽晴忽然开口，“我听说……父亲在我之前，曾有过一位夫人？”
镜中，林氏搭在她肩上的手几不可察地收紧了一瞬。
“是。”林氏的声音依旧温柔，却像是隔了一层纱，“沈姐姐福薄，进门不到三年就病故了。你父亲为此难过了许久。”
“是个怎样的人呢？”
“是个……性子温和的女子。”林氏的目光飘向窗外，“只是身子一直弱，在北边庄子上养病时，遇上了时疫……”
她没有再说下去，转而从怀中取出一支赤金嵌红宝步摇，轻轻插进苏挽晴的发髻:“这是你外祖母当年给我的嫁妆，今日给你戴上。”
步摇垂下三串细密的金流苏，末端缀着米粒大小的红宝石，随着动作轻轻摇曳。
“谢谢母亲。”苏挽晴垂下眼。
她想起前几日在书房找一本诗集时，无意中翻到压在箱底的一卷画。画中是个青衣女子，站在一树梨花下，侧着脸，看不清全貌，只一个背影就透出萧疏的意味。画卷没有题款，只在角落有个小小的印章，刻着一个“月”字。
她没有问那是谁。有些事，不问比问更妥帖。
辰时三刻，前院开始热闹起来。
宾客陆续到了。透过窗子，能听见车马声、寒暄声、礼乐班子调试乐器的声音。镇国公府已经多年没有办过这样大的喜事了。
“平阳侯夫人到了。”
“礼部王尚书家的车驾进门了。”
“宫里德妃娘娘差人送了礼来！”
通传声一声接一声。苏挽晴安静地坐着，任由丫鬟为她戴上最后一对翡翠耳珰。冰凉的玉石贴在耳垂上，让她纷乱的思绪清醒了些。
她想起三日前去宫中谢恩时，德妃拉着她的手说:“挽晴，你是个有福气的孩子。有些福气来得早，有些福气来得晚，但该是你的，终究会是你的。”
当时她只当是寻常的吉祥话。此刻回想起来，那语气里似乎别有深意。
巳时差一刻，春杏忽然快步进来，脸上带着些许异色。
“姑娘，楚王府世子爷……亲自来了。”
满屋的丫鬟嬷嬷都静了一瞬。
楚王是今上的胞弟，楚王世子萧执则是京中有名的风流人物——不是纨绔的那种风流，是文武双全、却行事恣意，让无数闺秀倾心又让长辈头疼的人物。他极少出席这类闺阁女子的及笄礼，今日不请自来，着实令人意外。
苏挽晴的心跳快了一拍，随即又按捺下去。她与萧执只在去年的琼林宴上有过一面之缘，连话都未曾说过一句。
“世子爷说，是代楚王妃来送贺礼的。”春杏补充道，“礼已经在前厅了，人……人在水榭那边喝茶，说是不必特意招呼。”
这倒像他的作风。苏挽晴想起琼林宴上，那个坐在角落自斟自饮、对周围投来的目光浑然不觉的紫衣青年。当时月光落在他侧脸上，勾勒出清晰的下颌线条，有种与满堂喧闹格格不入的孤清。
“知道了。”她淡淡应道，拿起案上的团扇。
扇面是她自己画的，一枝半开的玉兰，素净雅致。她忽然有些庆幸选了这样一个花样——太过华丽反而落了下乘。
巳时正，吉时将至。
林氏最后一次为她整理衣襟，手指抚过她肩上绣着的蝴蝶，忽然低声说:“晴儿，过了今日，一切就都定了。”
苏挽晴抬眼看她。
母亲的眼圈有些红，像是强忍着泪。这让她心里那点莫名的不安又浮现出来。
“母亲在说什么？”
“没什么。”林氏迅速露出笑容，那笑容完美得无懈可击，“我是说，我的女儿长大了，该议亲了。”
前厅的礼乐奏响了。
引赞嬷嬷的声音隔着几重院落传来:“吉时已到——请姑娘出阁——”
苏挽晴站起身。十二破留仙裙层层铺开，百蝶仿佛要振翅飞起。发间的步摇随着动作轻晃，红宝石折射出细碎的光点。
她在镜前最后看了一眼自己。
镜中的少女盛装华服，妆容精致，眉目如画。任谁看了都会赞叹一句:好一个国公府千金，好一个即将及笄的闺秀。
完美得无可挑剔。
可就在这一刹那，苏挽晴心里忽然掠过一丝极细微的异样。那感觉太快，快到她来不及捕捉，就像平静湖面上掠过的一缕风，转眼就了无痕迹。
她深吸一口气，扶住春杏伸过来的手。
“走吧。”
裙裾曳过光洁的地面，环佩发出清脆的声响。她一步步走出听雪轩，走向那个为她准备了十五年、今日终于要完全展现在她面前的世界。
廊下的海棠开得正好，花瓣随风飘落，有几片沾在她肩上，像是刻意点缀。
转过回廊，前厅的喧哗声越来越近。她听见父亲苏定远沉稳的说话声，听见宾客们的谈笑，听见礼乐班子奏起《鹿鸣》之章。
一切都和她想象中一样。
完美，盛大，无可挑剔。
那么，心底那一丝莫名的不踏实，究竟从何而来？
苏挽晴在步入前厅的前一刻，下意识地回头看了一眼。
来的方向，长廊深深，空无一人。只有海棠花在春风里寂静地开着，红得像胭脂，又像……血。
她转回头，扬起恰到好处的微笑，迈过那道高高的门槛。
厅内，满堂的目光瞬间聚焦在她身上。
而在她看不见的地方，国公府最偏的西角门，一个穿着靛青布裙的身影刚刚通过门房的盘问，踏进了这座府邸的后巷。
那人抬头望了望府中最高处飞扬的彩绸，墨色的眼睛里没有任何情绪。
然后她低下头，朝着与正厅完全相反的方向，缓步走去。
此时，前厅内，礼赞高亢的声音响彻梁宇:
“及笄大礼——始——”
苏挽晴盈盈下拜，裙摆如花瓣般散开。
她不知道，有些序幕，在主角登场之前，就已经悄然拉开了。
而铜镜中那张完美无瑕的脸，在某个瞬间，映出的或许不只是她一个人的命运。
