山下的村子像一只卧在河谷里的瘦猫，小学就在猫尾巴的位置，离寒新生家四五里路。而外婆家，就紧挨着学校那堵斑驳的黄土墙，大门斜对着学校的木头旗杆。
每天清晨，当寒新生举着火把，带着山上的孩子深一脚浅一脚赶到学校时，总能看见外婆家那扇黑漆木门“吱呀”一声打开，表弟小强揉着眼睛走出来，几步路就跨进了学校。小强的棉袄总是干净的，没有补丁，手里有时还捏着半个白面馍馍。
那是寒新生童年时代最近的“彼岸”，物理距离不足百米，心理距离却像隔着一整条浑浊的河水。他从未踏进那扇门住宿，尽管这能让他每天多睡半个时辰，少走十里山路。
---
“妈，我能不能……”一年级开学不久，寒新生曾怯怯地问过。
郭桃花正在灶前吹火，浓烟呛得她直流眼泪。她头也没抬：“不能。你外婆家也不宽裕，不要去添麻烦。”
话说得平淡，但寒新生听懂了那平淡下的难堪。外婆家不是“不宽裕”，是根本没把他这个外孙算进自家的“宽裕”里。母亲嫁的是山上最穷的人家，这在重视实际的农村，本身就让女儿在娘家的地位矮了一截。寒新生作为这桩“不划算”婚姻的产物，自然也不在金贵之列。
更何况，外婆李刘氏，是个把“亲疏远近”刻在骨子里的人。
寒新生对外婆最清晰的印象，是五岁那年春节。母亲带他下山拜年，他穿着最好的衣服——一件表哥穿剩的、洗得发白的旧棉袄，袖口接了新布，颜色深浅不一。外婆坐在炕上，怀里搂着穿崭新花棉袄的表妹，眼皮懒懒地抬了一下，对郭桃花说：“来了？灶上有热水，自己倒。” 从头到尾，没看寒新生一眼，也没像对其他孙辈那样，往他手里塞颗糖或炸果子。
那不是刻意的冷淡，是一种更伤人的“无视”。仿佛他是空气，是跟在母亲身后的一件无关紧要的行李。
母亲在厨房帮忙时，寒新生拘谨地站在堂屋门口。舅舅家的孩子在不远处玩鞭炮，笑声刺耳。他不动，只是看着。外婆从里屋出来，看见他，眉头不易察觉地皱了一下，像看见地上不小心洒落的一粒米，碍眼，却又懒得弯腰去捡。
那一刻，寒新生明白了什么叫“门槛”。那黑漆木门有门槛，人心里的门槛更高。
---
唯一一次在外婆家留宿，是小学二年级冬天。那天下暴雪，封了山路，放学时积雪已没过脚踝。母亲提前捎来话：今晚回不去，暂住外婆家。
寒新生站在学校门口，看着同学们被家人接走，最后只剩下他。他踩着厚厚的雪，走到外婆家门前，手举起又放下，反复几次，才轻轻扣了门环。
开门的是大舅，裹着棉衣，嘴里喷着白气：“新生？快进来，冷得很。”
屋里比外面暖和不了多少，但至少没有风雪。外婆坐在炕头纳鞋底，瞥了他一眼，没说话。大舅把他领到偏屋，那里堆着杂物，有张小床。“今晚你跟小强挤挤。”小强已经裹着被子睡了，留给他一个后背。
那一夜，他几乎没合眼。床小，他尽量缩在边沿，怕挤着表弟。陌生的环境，混杂着陈旧谷物和老鼠的气味，让他神经紧绷。更折磨人的是肚子——晚饭时，他拘谨地只吃了小半碗糊糊，此刻饿得隐隐作痛。
天快亮时，肚子疼变成了绞疼，一阵紧似一阵。他憋着，不敢出声，怕吵醒人，更怕去问那黑黢黢的、陌生的茅厕在哪里。疼痛越来越剧烈，他额头冒出冷汗，终于忍不住，轻手轻脚爬起来，摸黑出了偏屋。
院子里一片雪白，映着微弱的晨曦。他看见猪圈在院子角落，也顾不得许多，蹲在猪圈门口冰凉的石槽边，解决了问题。冰冷的空气刺痛皮肤，羞耻感和身体的不适让他几乎晕厥。
他刚提起裤子，堂屋的门“吱呀”开了。外婆端着尿盆出来，准备倒进猪圈。雪光里，她一眼就看见了石槽边那摊污秽，也看见了僵在一旁、面无人色的寒新生。
时间凝固了几秒。
然后，外婆的声音像冰锥一样刺破清晨的寂静，尖利、刻薄，带着毫不掩饰的嫌恶：
“哎哟我的天爷！这是哪来的野狗崽子，属屎都不看地方？！这是猪吃食的槽子！脏不死你！晦气！真真是晦气透了！穷山沟里爬出来的，一点规矩都不懂！”
每一个字，都像裹着冰碴子的鞭子，抽在寒新生身上。他呆立在那里，浑身血液好像都冻住了，耳朵里嗡嗡作响，只剩下那“野狗崽子”、“晦气”、“穷山沟”在反复回荡。他看见大舅闻声从屋里探头，又缩了回去；看见邻居家的墙头似乎有人影晃动。
他没有哭，没有辩解，甚至没有动。只是死死地咬着下唇，直到嘴里尝到腥甜的铁锈味。他弯腰，从雪地上抓起一把冰冷的雪，走到石槽边，开始用力地擦洗。手冻得通红，失去知觉，但他一下一下，擦得极其认真，仿佛要擦掉的不是污秽，而是此刻烙在他身上的印记。
外婆骂骂咧咧地倒完尿盆，摔门回了屋，再没出来。
那天早上，他没有吃外婆家的早饭，也没有等雪停。他踩着没膝的积雪，一步一步，开始了那漫长的、冰冷的归家之路。雪灌进破旧的棉鞋，脚冻得麻木，但比起心里的冷，这不算什么。外婆那些话，像毒刺，扎进了他幼小的心里，再也拔不出来。他第一次如此清晰地意识到：有些屋檐，即使能遮风雪，也温暖不了人。
---
关于外婆家，还有许多碎片。
外公是个沉默寡言的瘦小老头，总是蹲在墙角晒太阳，或者默默地编筐。他对寒新生谈不上坏，偶尔会在他来时，从兜里摸出一颗干瘪的枣子塞给他，动作很快，像做贼，怕被外婆看见。但也就仅此而已。他的“亲”，是隔着一层厚壁的、微弱的温度，够不到心里。
有两个舅舅。大舅老实木讷，娶了个厉害媳妇，没过几年就离了，媳妇走了，只留下表弟小强。大舅既要当爹又要当妈，还要看外婆脸色，活得像个影子。
二舅的故事更令人唏嘘。听说二舅十几岁时，给家里放牛，牛不小心摔下山崖死了。外婆勃然大怒，认为他败家，整整三天不给他饭吃，还指着鼻子骂他是“丧门星”。二舅一气之下，在一个凌晨偷偷离开了家，身上只有几毛钱。他扒火车，一路流浪，最后在山西下了车，给人挖煤、下苦力，吃了无数苦，硬是在那里扎下了根，成了家，极少回来。外婆提起他，总是恨恨地说“那个没良心的”，但寒新生从母亲偶尔的叹息里听出，二舅走的那天，外婆对着空荡荡的村口，望了很久。
这些都是听来的、感受到的片段，拼凑出外婆家并不温暖的图景。那里有生存的艰辛，有亲情的算计，有被生活磨砺出的坚硬和冷漠。血缘很近，但“家”的感觉很远。
所以，寒新生宁愿每天天不亮起床，举着火把走那四五里山路；宁愿中午啃冷硬的馒头；宁愿承受一切身体的劳累。他也不愿跨进那扇近在咫尺的黑漆木门，去感受那份“人在屋檐下”的拘谨、小心和挥之不去的疏离。
学校的钟声敲响，旗杆上的红旗在风中抖动。寒新生收回目光，背好书包，转身走向教室。身后，外婆家的门依旧安静地关着，像一道他童年时期从未真正跨越、也永不打算跨越的界线。
他知道，有些路必须自己走，有些屋檐，注定只能远远望着。真正的家，或许不在某个屋檐下，而在自己一步一步踩出来的路上。哪怕这条路，起初布满荆棘，充满风雪。
