寒新生最初的记忆，是从饥饿开始的。不是那种剧烈的、抓心挠肺的饿，而是一种绵长的、浸透在每天每时每刻的匮乏感。就像他家门前那片黄土地，无论下多少雨，施多少肥，永远都呈现着一种焦渴的、贫瘠的颜色。
寒家种的地在三个地方：门前有三亩，庙下有两亩，山背后有一亩半。都是旱地，靠天吃饭。最好的那年在庙下，麦子长的低下了头；最差的那年在山背后，麦子稀稀拉拉，长的还不到脚脖子，风一吹就能看见黄土。
寒有福天不亮就下地。鸡叫第三遍时，他已经扛着犁出门了。郭桃花要晚一点，她要收拾屋子，生火做饭。所谓的饭，就是玉米面糊糊，偶尔撒一把野菜。盐是珍贵的，油更珍贵——一年到头，只有过年时才能沾点荤腥。
春天播种是最苦的时候。寒有福在前面吆喝着双牛，郭桃花在后面用力的敲碎土疙瘩。手掌磨出血泡，破了，结痂，再破。寒新生被放在地头的篮子里，醒了哭，哭了睡。有时候哭得厉害，郭桃花就吼一声：“哭什么哭！谁不苦！”
她的脾气确实大。生完孩子后更大了。奶水不足，寒新生吮吸得用力，咬得她生疼。她一疼就推开孩子：“吃吃吃，就知道吃！哪有那么多给你吃！”
寒新生哇哇大哭。
这时候通常是奶奶过来。老人已经五十多了，瘦得像根干柴，但还有一点点奶水——她自己都不知道怎么还有。她把寒新生抱过去，解开衣襟。那乳房干瘪得像空口袋，但孩子不挑，只要有就拼命吮。
“妈，你别惯着他。”郭桃花说。
“娃饿。”奶奶只说两个字。
---
寒新生还未满一岁，妹妹出生了。
那是个雨天，秋雨绵绵，下得人心里发霉。郭桃花是在地里突然发动的，羊水流出来混着雨水，分不清彼此。寒有福扔下锄头，背起她就往家跑。山路滑，他摔了三跤，膝盖磕破了，血糊了一腿。
还是奶奶接生。这次更凶险，孩子是倒着出来的，脚先出来。奶奶的手伸进去，一点点地转，转了快一个小时。郭桃花的叫声把屋顶的灰尘都震下来了。
“是个丫头。”奶奶把孩子抱出来时，声音是哑的。
郭桃花看了一眼，闭上眼睛，眼泪流下来。不是不喜欢女儿，是怕——怕这个也站不住，怕又多一张嘴吃饭。
寒新生被放在隔壁屋里，听着母亲的惨叫，吓得不敢哭。等他被抱进去看妹妹时，那个小小的、皱巴巴的婴儿正在睡觉，呼吸很轻，轻得像随时会断。
妹妹叫寒新梅。没什么特别含义，就是院子里那棵梅树那年开了花。
---
地里的活永远干不完。春天播种，夏天除草，秋天收割，冬天修田埂。一年四季，周而复始。可收成总是不够。玉米、谷子、土豆——这些是主食。收完一算账，留足种子，交完公粮，剩下的勉强吃到开春。然后就是青黄不接的时候，野菜、树皮、玉米芯磨成的粉，什么都往肚子里塞。
寒新生两岁时，开始跟着父母下地。不是干活，是在田埂上玩。父母在烈日下挥汗如雨，他和妹妹在树荫下玩泥巴。黄土加上一点水，能捏成各种形状。他最喜欢捏碗，捏了一个又一个，摆成一排。
“哥，我饿。”新梅说。
新生看看日头，离吃饭还有两个时辰。他站起来，跑到地头的布包里翻。里面有两个玉米面饼子，硬得像石头。他掰了一小块，泡在水里，泡软了喂给妹妹。
“别让你妈看见。”奶奶不知什么时候过来了，手里拿着两个煮熟的土豆，还热乎着。
这是他们最幸福的时刻。土豆的香气混着泥土的味道，远处是父母劳作的背影，天空蓝得发脆，云走得很快。
---
爷爷是在新生十一个月时去世的。
爷爷得的是神经病，那时候人们都不知道是啥病，以为是招惹了不干净的东西，天天求神拜佛也没起到作用。爷爷胡说胡闹乱跑，父亲一刻不离的要跟着他。那天晚上，父亲又跟着人去庙上给我爷爷赎身，没看住爷爷。爷爷带上绳子，在屋后的林子里上吊了。等父亲从庙上回来，找到人的时候，爷爷的身体都已经凉了。树底下是好多卷烟的头。也许，爷爷决定要走的那一刻，是清醒的。他不想再给父亲负担，也不想让这个贫穷的家庭雪上加霜。
葬礼很简单。一口薄棺材，是寒有福和村里几个人连夜赶制的，木板薄得能透光。没有吹打，没有道场，只是请人看了个日子，抬到后山埋了。坟堆很小，几天后就被雨水冲刷得几乎看不见。
寒新生对爷爷没什么印象。只记得一双粗糙的大手，曾经抱过他，手指关节粗大，满是裂口。还有一股旱烟味，辛辣的、沉郁的，像这片土地本身的味道。
爷爷下葬后的第七天，家里来了个亲戚，是爷爷的远房侄子，在镇上干活。他带来了一包饼干，用油纸包着，已经有点受潮。郭桃花舍不得吃，锁在柜子里，每天给孩子们掰一小块。
那是寒新生第一次知道，世界上还有这么好吃的东西。甜，酥，入口即化。他舔着手指上的碎屑，觉得那味道应该就是幸福的味道。
---
最好的记忆是关于麻花的。
镇上有集，每逢农历二、五、八日。寒有福一个月去一次，背点山货去卖，换点盐、煤油、火柴。有一次，他多卖了两毛钱，站在集市上犹豫了很久。
集市很热闹，卖布的，卖农具的，卖吃的。最诱人的是炸麻花的摊子，油香飘出半条街。金黄的麻花在油锅里翻滚，捞出来沥油，堆成小山。二分钱一根。
寒有福咽了口唾沫，掏出二分钱。
麻花用草纸包着，一路揣在怀里。走二十里山路，翻三座山，到家时天已经黑了。寒新生和新梅已经睡了。寒有福把麻花拿出来，掰成两半，一半给妻子，一半又掰成两半。
“醒醒。”他摇醒儿子。
寒新生迷迷糊糊地睁开眼，看见父亲手里拿着一个金黄色的东西，在煤油灯下发着光。
“吃。”
他咬了一小口。酥，脆，香，油，甜。所有的美好词汇都在这一刻具体化了。他吃得极慢，极仔细，连掉在手上的芝麻都舔干净。
新梅也被摇醒了，分到更小的一块。她直接塞进嘴里，还没尝出味道就咽下去了，然后眼巴巴地看着哥哥手里的。
寒新生犹豫了一下，掰下自己的一小块，递给她。
“你吃。”郭桃花说，但没拦着。
那一刻，煤油灯的光晕在土墙上晃动，外面的山风在呼啸，屋里却出奇地温暖。寒新生看着妹妹满足的笑脸，看着父母疲惫而温和的神情，突然明白了什么叫“家”。
虽然穷，虽然苦，虽然每天都要面对这片贫瘠的土地和同样贫瘠的生活，但这一刻，这一根二分钱的麻花，让一切都值得。
夜里，陈新生做了一个梦。梦见自己长大了，有了很多钱，买了一大堆麻花，堆得跟山一样高。他坐在麻花山上，一根接一根地吃，永远也吃不完。
醒来时，天还没亮。父母已经准备下地了。他听见母亲在抱怨腰疼，父亲在咳嗽——那是长年累月吸进太多尘土落下的毛病。
“新生，看好妹妹。”郭桃花出门前说。
“嗯。”
门关上了。屋里又暗下来。寒新生躺了一会儿，然后爬起来，摸黑找到昨天包麻花的草纸。纸上还残留着油渍和香气。他把纸凑到鼻子前，深深地吸气。
那香气混着回忆，成了他童年最明亮的底色。
窗外，天边开始泛白。新的一天又要开始了，和昨天一样，和明天也一样。但寒新生想，不一样了。他吃过麻花了。他知道了世界上还有麻花这样的好东西。
这就够了。
这就有了盼头
