由于山高路远，所以寒新生居住的小山村一直没有通公路通电。照明使用的是煤油灯。煤油灯是自制的：一个墨水瓶，瓶盖上钻个眼，插一根铁皮卷成的灯管，穿一根棉线灯芯。倒上煤油，点着，火焰黄豆大小，冒黑烟。
寒新生已经上五年级了。学校还在山下，但换了个大点的教室，来了新老师。李老师调走了，走之前送给陈新生一本《新华字典》，扉页上写着：“走出大山。”
新老师姓赵，是本地人，严厉。他看出寒新生是块料，对他格外严格。别的孩子作业写错罚抄五遍，寒新生写错要罚抄十遍。
“严师出高徒。”赵老师说，“你是你们山上第一个读到五年级的，得争气。”
寒新生知道要争气，但煤油灯不争气。
每天晚上，一家人在堂屋吃过饭——通常是玉米糊糊加咸菜——就各自回屋。寒有福和郭桃花累了一天，早早睡了。寒新生和妹妹新梅在里屋，共用一张旧方桌做作业。
桌子是捡来的，一条腿短，垫着砖头。煤油灯放在中间，火焰跳动，两个人的影子在土墙上被放大，晃来晃去。
新梅先写完，她上三年级，作业少。写完了，她趴在桌上，看哥哥写字。
寒新生写字很用力，铅笔芯经常断。他的手指关节粗大，是常年干农活的手，握笔的姿势很别扭，但字写得端正。赵老师说，字如其人，要方正。
“哥，你鼻孔黑了。”新梅忽然说。
陈新生下意识摸了摸鼻子，指尖果然有黑灰。是煤油烟熏的。煤油灯燃烧不完全，冒出的黑烟往上飘，正好对着他的脸。时间长了，不仅鼻孔黑，眼角、额头都是黑的，洗都洗不净。
“没事。”他说，“你快去睡。”
“我等你。”
“不用等。”
但新梅还是等。她怕黑，一个人不敢睡。等寒新生写完作业，吹灭煤油灯，兄妹俩摸着黑上炕。被窝冰凉，要蜷缩很久才能暖和过来。
有时候寒新生半夜醒来，会闻到一股焦味。不是做梦——是真的焦味。点着煤油灯睡着是常事，灯焰燎了头发，发出“刺啦”一声，惊醒过来，一缕头发已经卷曲焦黄。
最危险的一次，他打瞌睡，头越来越低，等感觉到灼热时，眉毛已经被燎掉一片。第二天上学，同学们都笑他：“寒新生，你的眉毛怎么一边高一边低？”
他摸摸光秃秃的眉骨，不说话。
赵老师看见了，把他叫到办公室，从抽屉里拿出半截蜡烛：“晚上用这个，烟少点。”
陈新生摇头：“老师，不用。”
“拿着。”
蜡烛他拿回去了，但舍不得点。蜡烛比煤油贵，要留着，等最要紧的时候用。
最要紧的时候很快来了。
小学要毕业了，全县统考。考得好，能去镇上的初中。那是陈新生梦寐以求的地方——镇上，有真正的教学楼，有图书馆，有不用走山路就能到的学校。
赵老师宣布这个消息时，教室里鸦雀无声。二十几个孩子，能考上初中的，最多五六个。
“县里出了模拟试卷，”赵老师说，“一套五毛钱。要买的明天带钱来。”
五毛钱。寒新生心里一沉。
放学路上，他走得很慢。张家兄弟在讨论买试卷的事，王家小龙也在说。刘小芳家条件好，肯定要买。只有寒新生沉默。
到家，吃饭时，他几次想开口，又咽回去。五毛钱，家里要卖二十个鸡蛋，或者五十斤野菜。母亲为了一分钱能和货郎争半天，他怎么开得了口？
晚上，煤油灯下，他写作业心不在焉。新梅看出来了：“哥，你想买试卷？”
“没有。”
“你撒谎。”
寒新生不说话了。笔尖在纸上戳出一个洞。
第二天，班上大部分同学都买了试卷。黄色的纸张，油印的字迹，散发着新鲜的油墨味。赵老师发试卷时，特意看了陈新生一眼。
寒新生低下头，盯着自己磨破的袖口。
下课，张家建国凑过来：“新生，你没买？”
“嗯。”
“为啥？”
“忘了带钱。”寒新生说。
建国信了：“那你晚上来我家，咱俩一起做。”
寒新生摇摇头：“不用。”
他有自己的办法。
放学后，他最后一个离开教室。等人都走了，他走到讲台前，赵老师正在批改作业。
“老师，”他声音很小，“我能借一套试卷看看吗？就一晚，明天早上还。”
赵老师抬起头，眼镜后面的眼睛看着他，看了很久。
“拿去吧。”
寒新生借了建国那套——建国粗心，试卷保存得最完整。他小心地夹在课本里，一路护着回家。山路颠簸，他怕试卷皱了。
晚饭后，他破例没有马上写作业，而是摊开试卷，从头到尾看了一遍。题目真难，尤其是数学应用题，他很多看不懂。
新梅凑过来看：“哥，你要做这个？”
“嗯。”
“你不是没买吗？”
“我抄。”
寒新生找出最节省的纸——是父亲从镇上带回来的旧账本，背面空白。又削尖了铅笔，把煤油灯芯挑到最大。火焰大了，烟也更浓了，但他顾不上了。
他开始抄题。一个字一个字，工工整整。数学的图形，他用手比着，尽量画准确。语文的阅读理解文章很长，他抄得手腕发酸。
新梅一开始陪着，后来熬不住，趴在桌上睡着了。寒新生给她披上衣服，继续抄。
煤油灯的火苗跳跃着，黑烟笔直上升，像一根黑色的柱子。他的眼睛开始刺痛，是烟熏的。他眨眨眼，眼泪流出来，在脸上冲出两道白痕——脸上的灰太厚了。
抄到数学第三张卷子时，已经是后半夜。他感到头晕，是缺氧——屋子小，门窗紧闭，煤油燃烧消耗氧气。他站起来，推开窗，冷风灌进来，人清醒了些。
回头看看熟睡的妹妹，他轻轻吹灭了灯，就着月光继续抄。月光清冷，照在纸上，字迹模糊。他只能凑得很近，鼻子几乎贴到纸上。
就这样，抄抄停停，停停抄抄。实在看不清了，就再点一会儿灯。煤油一点点消耗，瓶底见空了，他心慌——煤油也是钱。
天亮前，他终于抄完了最后一道题。五张试卷，抄了整整三十页纸。手已经麻木了，手指上全是铅笔灰，指甲缝里黑乎乎的。
他把借来的试卷小心抚平，夹好。自己的手抄本用针线缝起来——没有订书机，只能用母亲缝衣服的针线。缝得不整齐，但结实。
鸡叫了。他吹灭煤油灯，灯芯已经烧短了一截。屋里弥漫着浓重的煤油味和焦糊味。
新梅醒了，揉着眼睛：“哥，你一晚没睡？”
“睡了会儿。”
“你眼睛好红。”
寒新生走到水缸边，舀一瓢水，把脸埋进去。冷水刺激，人清醒了些。他抬起头，水缸里映出一张脸：两个鼻孔乌黑，眼睛布满血丝，像兔子的眼睛。
他捧水洗鼻子，洗不掉。煤油烟已经渗进皮肤里了。
那天上学，赵老师收试卷时，特意问寒新生：“看完了？”
“看完了。”寒新生把试卷还回去，一点折痕都没有。
“题难吗？”
“难。”
“哪里最难？”
寒新生说了几道数学题。赵老师点点头：“晚上我给你讲讲。”
晚上，寒新生没有去赵老师家——他要去，得走夜路，赵老师家在另一个村。他就在煤油灯下，对着自己手抄的试卷，一道题一道题琢磨。
不会的，他记下来，第二天问老师。问明白了，晚上再整理到本子上。
那半个月，他每天只睡三四个小时。煤油灯熏得他视力下降，看东西模糊。眼睛总是红的，洗不净的血丝。鼻孔和额头的黑灰成了永久印记，同学们给他起外号“小黑炭”。
但他不在乎。
模拟考试，他考了全班第三。赵老师宣布成绩时，声音里有压抑不住的激动：“寒新生，没买试卷，考了第三。”
同学们都看他。他低下头，看自己缝的试卷本，边缘已经磨毛了。
放学后，赵老师把他留下，从抽屉里拿出两套新试卷：“给你的。”
寒新生愣住。
“学校给贫困生的补助，”赵老师说，“我帮你申请了。”
寒新生接过试卷，崭新的，油墨香。他张张嘴，想说什么，但喉咙发紧，发不出声音。
“好好考，”赵老师说，“考上初中，我给你申请助学金。”
寒新生深深鞠了一躬。
统考前一天晚上，寒新生终于点上了那半截蜡烛。
蜡烛光比煤油灯亮，烟少，照得屋里明晃晃的。他最后一遍复习错题，新梅在旁边给他缝书包带子——带子快断了。
“哥，你能考上吗？”
“能。”
“考上初中，还回来吗？”
“回来。”
“每周都回来？”
“每周都回来。”
新梅笑了。蜡烛光里，她的脸干净明亮，没有煤油烟熏的痕迹。
寒新生看着妹妹，忽然想，等他有钱了，第一件事就是给家里装电灯。要装两个，堂屋一个，里屋一个。要买大瓦数的灯泡，把每个角落都照得亮堂堂的。
还要给新梅买一套新试卷，不用手抄的那种。
蜡烛烧完了，火焰跳动几下，熄灭。青烟笔直上升，在空气中慢慢散开。
月光从窗外照进来，照在缝好的试卷本上，照在崭新的两套试卷上。
寒新生把东西收好，上炕睡觉。
明天，要考试了。
窗外的山，在月光下呈现出柔和的轮廓，不像白天那么冷硬。
他闭上眼睛，眼前还是亮的——是蜡烛最后的光芒，定格在视网膜上。
那光，好像能照亮很远的路。
