贫穷是有味道的——是玉米面糊糊煮过火的焦糊味，是土墙上雨季返潮的霉味，是补丁衣服洗了又洗的皂荚涩味。但在寒新生的记忆里，童年还有一种味道，是月光浸透麦草垛的清甜，是半导体收音机旋钮转动时的塑料摩擦声，是深夜山路两旁露水打湿裤脚的凉意。
寒家的“高科技”只有两样：一支生了锈的手电筒，一台“红灯”牌半导体收音机。
手电筒不常用，电池金贵。半导体收音机是寒有福的宝贝，用红绸布包着，放在炕头的木箱里。只有晚上干完活，洗过脚，寒有福才会小心翼翼地拿出来，放在炕桌上，接上两节一号电池。
“嗤——嗤——”调台时的电流声，在寂静的土屋里像某种神秘的咒语。
寒新生就趴在父亲身边，下巴搁在炕沿上，眼睛一眨不眨地盯着那个小小的黑匣子。郭桃花在纳鞋底，针线穿过千层布的声音，和收音机里的声音交织在一起。
他们一起听过《我的父亲邓小平》。播音员的声音庄重而深情，讲那些寒新生听不懂的大事——改革开放、深圳特区。他只记住了里面一句话：“不管黑猫白猫，抓住老鼠就是好猫。”他悄悄问父亲：“那咱们家花猫算好猫吗？”寒有福难得地笑了，粗糙的大手摸了摸他的头。
他们更常听的，是说书人讲的《三侠五义》。锦毛鼠白玉堂，南侠展昭，包青天……这些名字和故事，像一束光，穿透层层山峦，照进这个黄土坡上的土屋里。寒新生听得入迷，想象着飞檐走壁的侠客，想象着铁面无私的青天。外面的世界很大，很精彩，有他从未见过的正义和传奇。
“爹，包公真能日断阳，夜断阴吗？”
“那是戏文。”
“戏文里的，就是真的吗？”
寒有福答不上来。他只是个面朝黄土的农民，他的世界只有脚下的地和头上的天。但他知道，儿子的问题，他给不了答案。他只能把收音机的音量调大一点，让那些遥远的声音，填满这间土屋。
贫穷止不住调皮。山上孩子少，寒新生便和几个年龄相仿的伙伴，以及山上那三四个老光棍——按辈分该叫爷爷，但孩子们私下里叫他们“老杆子”——混成了奇怪的同盟。
同盟的主要目标：山下村子里的电视。
山下村里最先富起来的那户姓李的人家，买了台十四寸的黑白电视机。消息像风一样刮遍了山上山下。每天晚上，李家院子里都挤满了人，板凳自带，像看露天电影。
山上的人也想看，但不好意思。一来路远，二来怕人笑话——山上的穷鬼，连电都没有，还来看电视？
于是，“偷看行动”开始了。
天黑透后，寒新生和小伙伴们在村口的歪脖子树下集合。老杆子们随后就到，他们经验丰富，带着自制的旱烟，走路悄无声息。一行人像夜行的田鼠，沿着山坡的阴影，悄悄摸进村子。
不敢进院子，只能挤在人家大门外的门槛上，或者扒着墙头，探出半个脑袋。
屏幕很小，雪花点多，声音嘈杂。但足够了。《射雕英雄传》里的降龙十八掌，《西游记》里的孙悟空，还有每晚七点的新闻联播——那里面有一个完全不同的、飞速旋转的世界。寒新生看得眼睛发酸，脖子发僵，但舍不得眨一下。
看得入迷了，忘了时间。等回过神来，往往已近半夜。主人家打着哈欠关电视、关院门，他们才像受惊的麻雀，“呼啦”一下散开，往山上跑。
回家的路最难走。没有手电，只有老杆子们偶尔划亮一根火柴。火柴的光瞬间照亮一小片山路，随即熄灭，眼前是更深的黑。山雾大的时候，几步之外就白茫茫一片，只能凭着记忆和脚感，摸索着前行。耳边是虫鸣，是风声，还有不知道什么野兽的窸窣声。孩子们紧紧挨着，抓着前面人的衣角，大气不敢出。
“新生，怕不怕？”一个老杆子问，声音在雾里显得缥缈。
“不怕！”寒新生大声说，给自己壮胆。
其实心里是怕的。但怕，也抵不过对那方小小屏幕的渴望。
回到家，往往已是后半夜。郭桃花通常还没睡，就着煤油灯补衣服。听到动静，也不抬头，只说：“灶台上有热水。” 寒新生蹑手蹑脚地洗脚，上炕，脑子里还是电视里的画面，混着山路上的黑暗与雾霭，沉沉睡去。
夏天，是童年最奢侈的季节。白天漫长，可以疯跑；夜晚清凉，可以露宿。
山上人家都有打麦场，夏收后，场院平整开阔，堆着高高的麦草垛。这里就成了孩子们的乐园，也是老杆子们乘凉的据点。
晚饭后，寒新生夹着一条破席子，抱着家里唯一那条薄被子，和伙伴们聚集在打麦场上。老杆子们叼着烟袋，讲着他们年轻时的、真真假假的“传奇”——去镇上赶集见过的汽车，年轻时差点说成的媳妇，或者干脆就是《三侠五义》里听来的片段，被他们当成自己的经历讲。
孩子们躺在席子上，看星星。山里的星星又低又亮，密密麻麻，银河像一条发光的牛奶路横过天际。月亮升起来的时候，整个打麦场都镀上了一层水银般的光，麦草垛的阴影轮廓分明。蝈蝈在叫，夜风送来远处庄稼地里青涩的味道。
“新生，长大了想干啥？”一个老杆子问。
“我……我想去山外面看看。”寒新生望着星空说。
“山外面有啥好？人心险恶。”另一个老杆子嗤之以鼻。
“有电视里演的那些。”寒新生固执地说。
大人们笑了，笑声在月光下传得很远。那笑声里没有嘲讽，只有一种过来人对天真梦想的复杂包容。
有时候他们也会睡在场院边的草房里。那是看场人临时歇脚的地方，堆放农具，有干草的清香。月光从没有窗纸的窗棂照进来，在地上画出一格格的光影。草房的屋顶有破洞，躺下正好能看见几颗特别亮的星星。
就在这样的夜晚，在半导体收音机的故事里，在偷看电视的紧张与兴奋中，在打麦场冰凉的月光下，寒新生完成了他的“启蒙教育”。他知道了山外有另外一个世界，那里有比《三侠五义》更复杂的故事，有比黑白电视更丰富的色彩，有需要他用很长很长时间、走很远很远的路才能弄懂的“道理”。
贫穷是底色，但快乐是这底色上顽强的野花。月光那么亮，照着黄土坡，照着麦草垛，也照着一个孩子心里，那颗被遥远的电波和影像悄悄点燃的、微弱的火种。
他知道路很长，夜很黑。但他记住了火柴划亮那一瞬的光，记住了月光铺满大地的清辉。这就够了。有了这点光，他就能在往后更漫长的黑暗里，一步一步，走下去。
