半夜男友发疯逼问情史，我才数到第三个，他气得双眼通红。
手忙脚乱哄他时，三个前男友突然凭空砸在我们床上。
男友当场炸了，抄起枕头就要干架。
我却盯着空荡荡的墙角，鬼使神差轻唤了一声早逝白月光的名字。
下一秒—— 那个死在二十五岁的少年，精准出现在角落里。
他指尖冰凉，吻却滚烫：“澜澜，谁惹你哭了？”
凌晨两点十七分。
空调卖力地吐着冷气，却吹不散室内黏稠的、令人窒息的沉闷。
黑暗中，陈川的呼吸声又重又急，像一头被困在狭小铁笼里的兽。
他攥着我手腕的力道，几乎要捏碎我的骨头。
“说啊，”他的声音压在喉咙底，嘶哑得可怕，每个字都淬着冰碴子，
“接着说，第几个？嗯？沈澜，你他妈到底有几个好哥哥？”
手腕剧痛，心里却一片麻木的冰凉。又是这样。
毫无征兆的，在这样一个寻常本该相拥入眠的深夜，他翻过身，死死盯住我，眼底烧着一簇我越来越熟悉的妒火，逼问我过去的情史。
这已经是这个月第三次了。
“陈川，你弄疼我了。”
我试图抽回手，声音里带着疲惫的恳求，
“我们睡觉好不好？明天你还要早起开会。”
“少他妈转移话题！”他猛地凑近，温热的鼻息喷在我脸上，带着一丝酒气。
我知道他睡前偷偷喝了两杯威士忌，说是助眠，可酒精只点燃了他多疑的引信。
“疼？你那些前男友搂你的时候，你怎么不喊疼？”
无力感像潮水般灭顶而来。
解释过无数遍，吵过无数回，冷战，和好，周而复始。
每一次他酒后或心情低落时的“突袭审讯”，都像一把钝刀，反复切割着我对这段感情残存的信心。
“没有别人……只有你。”我闭上眼，违心地吐出这句话，只求能结束这场煎熬。
“放屁！”他低吼，另一只手扳过我的脸，强迫我看着他猩红的眼睛，
“上次你梦里喊的那个‘阿屿’是谁？上上次你大学同学会，那个给你敬酒的李什么的，看你眼神都不对！还有你手机里那个加密相册，密码是不是哪个野男人的生日？沈澜，你真当我傻？”
心脏像是被无形的手狠狠揪了一下。
“阿屿……”这个名字像一颗埋藏很深的倒刺，轻易不敢触碰。
我深吸一口气，知道今晚不给出点什么，是无法过关了。
“好，我说。”我睁开眼，看着他，声音平静得自己都觉得陌生，
“第一个，高中同学，毕业就分了，手都没牵过几次。第二个，大学社团认识的，谈了三个月，性格不合。第三个研究生时期的学长，第四个…”
我顿住了。第四个，是陆屿。
这个名字涌到嘴边，却重如千斤，带着血肉剥离的痛楚，怎么也吐不出口。
“第四个怎么了？”陈川的嘴角扯出一个近乎残忍的弧度，眼底的火焰烧得更旺，“是不是特别刻骨铭心？是不是比我好？嗯？”
看着他被猜忌和愤怒扭曲的脸，一股极致的厌倦和叛逆猛地冲上头顶。
累了，真的累了。既然你要听，那就听个够。
“第四个，”我听到自己的声音冷冰冰地响起，像在说别人的故事，
“他叫陆屿。我们在一起两年，他很好，特别好。然后他死了，二十五岁，车祸。”
时间仿佛静止了一瞬。
陈川脸上的愤怒凝固了，似乎没料到会听到这样一个答案。
死去的白月光，这大概是所有现任男友最忌讳也最无力抗衡的存在。
然而，那凝固只有一刹那。
随即，更猛烈的风暴在他眼中积聚。
不是释然，不是同情，而是被彻底比下去的暴怒，和一种近乎羞辱的嫉恨。
“死了？”他怪异地笑了一声，手指收紧，指甲几乎嵌进我的皮肤，
“死了好啊，死了就永远是你的‘最好’了，对吧？我他妈一个活人，永远比不上一个死人，是不是？！”
“陈川！你讲点道理！”痛楚和怒火终于冲垮了我的理智，
“他已经不在了！你能不能不要这么不可理喻！”
“我不讲道理？我不可理喻？”
他像是被彻底点燃，猛地甩开我的手，从床上坐起来，赤红着眼睛瞪着我，
“沈澜，你心里一直装着个死人，你跟我谈什么恋爱？我是不是还得每天烧香谢谢他当年死了，才轮得到我？！”
刻薄的话语像淬毒的针，密密麻麻扎进心窝。
眼泪终于不争气地涌上来，模糊了视线。
不是因为他的辱骂，而是因为他提到了陆屿，用这样轻蔑肮脏的口吻。
陆屿的名字，不该被这样的情绪玷污。
“你闭嘴……”我颤抖着声音，试图阻止他。
“我偏要说！一个死人……”
就在他更加不堪的话语即将脱口而出的瞬间——
砰！咚！哎哟！
