半夜男友发疯逼问情史，我才数到第三个，他气得双眼通红。
手忙脚乱哄他时，三个前男友突然凭空砸在我们床上。
男友当场炸了，抄起枕头就要干架。
我却盯着空荡荡的墙角，鬼使神差轻唤了一声早逝白月光的名字。
下一秒—— 那个死在二十五岁的少年，精准出现在角落里。
他指尖冰凉，吻却滚烫：“澜澜，谁惹你哭了？”
凌晨两点十七分。
空调卖力地吐着冷气，却吹不散室内黏稠的、令人窒息的沉闷。
黑暗中，陈川的呼吸声又重又急，像一头被困在狭小铁笼里的兽。
他攥着我手腕的力道，几乎要捏碎我的骨头。
“说啊，”他的声音压在喉咙底，嘶哑得可怕，每个字都淬着冰碴子，
“接着说，第几个？嗯？沈澜，你他妈到底有几个好哥哥？”
手腕剧痛，心里却一片麻木的冰凉。又是这样。
毫无征兆的，在这样一个寻常本该相拥入眠的深夜，他翻过身，死死盯住我，眼底烧着一簇我越来越熟悉的妒火，逼问我过去的情史。
这已经是这个月第三次了。
“陈川，你弄疼我了。”
我试图抽回手，声音里带着疲惫的恳求，
“我们睡觉好不好？明天你还要早起开会。”
“少他妈转移话题！”他猛地凑近，温热的鼻息喷在我脸上，带着一丝酒气。
我知道他睡前偷偷喝了两杯威士忌，说是助眠，可酒精只点燃了他多疑的引信。
“疼？你那些前男友搂你的时候，你怎么不喊疼？”
无力感像潮水般灭顶而来。
解释过无数遍，吵过无数回，冷战，和好，周而复始。
每一次他酒后或心情低落时的“突袭审讯”，都像一把钝刀，反复切割着我对这段感情残存的信心。
“没有别人……只有你。”我闭上眼，违心地吐出这句话，只求能结束这场煎熬。
“放屁！”他低吼，另一只手扳过我的脸，强迫我看着他猩红的眼睛，
“上次你梦里喊的那个‘阿屿’是谁？上上次你大学同学会，那个给你敬酒的李什么的，看你眼神都不对！还有你手机里那个加密相册，密码是不是哪个野男人的生日？沈澜，你真当我傻？”
心脏像是被无形的手狠狠揪了一下。
“阿屿……”这个名字像一颗埋藏很深的倒刺，轻易不敢触碰。
我深吸一口气，知道今晚不给出点什么，是无法过关了。
“好，我说。”我睁开眼，看着他，声音平静得自己都觉得陌生，
“第一个，高中同学，毕业就分了，手都没牵过几次。第二个，大学社团认识的，谈了三个月，性格不合。第三个研究生时期的学长，第四个…”
我顿住了。第四个，是陆屿。
这个名字涌到嘴边，却重如千斤，带着血肉剥离的痛楚，怎么也吐不出口。
“第四个怎么了？”陈川的嘴角扯出一个近乎残忍的弧度，眼底的火焰烧得更旺，“是不是特别刻骨铭心？是不是比我好？嗯？”
看着他被猜忌和愤怒扭曲的脸，一股极致的厌倦和叛逆猛地冲上头顶。
累了，真的累了。既然你要听，那就听个够。
“第四个，”我听到自己的声音冷冰冰地响起，像在说别人的故事，
“他叫陆屿。我们在一起两年，他很好，特别好。然后他死了，二十五岁，车祸。”
时间仿佛静止了一瞬。
陈川脸上的愤怒凝固了，似乎没料到会听到这样一个答案。
死去的白月光，这大概是所有现任男友最忌讳也最无力抗衡的存在。
然而，那凝固只有一刹那。
随即，更猛烈的风暴在他眼中积聚。
不是释然，不是同情，而是被彻底比下去的暴怒，和一种近乎羞辱的嫉恨。
“死了？”他怪异地笑了一声，手指收紧，指甲几乎嵌进我的皮肤，
“死了好啊，死了就永远是你的‘最好’了，对吧？我他妈一个活人，永远比不上一个死人，是不是？！”
“陈川！你讲点道理！”痛楚和怒火终于冲垮了我的理智，
“他已经不在了！你能不能不要这么不可理喻！”
“我不讲道理？我不可理喻？”
他像是被彻底点燃，猛地甩开我的手，从床上坐起来，赤红着眼睛瞪着我，
“沈澜，你心里一直装着个死人，你跟我谈什么恋爱？我是不是还得每天烧香谢谢他当年死了，才轮得到我？！”
刻薄的话语像淬毒的针，密密麻麻扎进心窝。
眼泪终于不争气地涌上来，模糊了视线。
不是因为他的辱骂，而是因为他提到了陆屿，用这样轻蔑肮脏的口吻。
陆屿的名字，不该被这样的情绪玷污。
“你闭嘴……”我颤抖着声音，试图阻止他。
“我偏要说！一个死人……”
就在他更加不堪的话语即将脱口而出的瞬间——
砰！咚！哎哟！
重物坠落的闷响，肉体砸在弹簧床垫上的震颤，以及几声混杂着痛呼和迷茫的闷哼，毫无预兆地炸开在死寂的卧室里。
我和陈川同时僵住，争吵戛然而止。
时间仿佛被按下了暂停键，只剩下空调单调的风声，以及……床上骤然多出来的、沉重而真实的喘息声。
陈川脸上暴怒的表情定格，慢慢转向错愕。
我的大脑一片空白，机械地、一点点地转动僵硬的脖颈，看向我们那张两米宽的双人床——
就在我们刚刚纠缠的位置旁边，紧挨着陈川那一侧，原本平整的床单上，此刻赫然躺着三个男人。
一个穿着皱巴巴的格子衬衫，戴着黑框眼镜，脸上还带着青春期未褪尽的懵懂痘印，正揉着后脑勺，迷迷糊糊地四下张望——是周宇，我的初恋，高中那个连牵手都会脸红的男孩。
一个发型抓得时尚，穿着某潮牌T恤，手腕上戴着早已过时的运动手环，此刻正龇牙咧嘴地捂着腰，表情活见鬼——是李轩，大学时吉他社的风云人物，那段三个月恋情的男主角。
还有一个，穿着简单的白衬衫，袖口挽起，气质温和，此刻却满脸震惊，目光率先落在我脸上，带着难以置信的困惑——是徐哲，我研究生时期的学长，也是我步入社会后第一段、也是陆屿之后最正式、维持了近两年的恋情终结者。
三个男人，三种不同时期的风格，三个我早已埋藏在记忆深处、几乎不再想起的前男友。
此刻，他们像三件被随意丢弃的行李，叠罗汉般砸在我和陈川的婚床上。
卧室里死一样的寂静。
陈川的瞳孔骤然收缩到极致，脸上的血色“唰”一下褪得干干净净，随即又迅速被一种濒临疯狂的铁青所取代。
他的呼吸粗重得像破风箱，胸膛剧烈起伏，死死盯着床上多出来的三个“不速之客”，眼里的怒火不再是针对我，而是变成了某种更为恐怖、更为实质的、被侵入领地的暴怒和荒诞的震骇。
“你……你们……”他的声音抖得不成样子，手指颤抖地指着床上那三人，又猛地转向我，眼神像是要将我生吞活剥，“沈澜！这他妈是怎么回事？！啊？！”
床上三人也终于从最初的撞击眩晕和时空错乱的茫然中回过神来。
周宇最先看清我，又看到只穿着睡衣、面目狰狞的陈川，吓得“嗷”一嗓子，差点从床上滚下去：“沈、沈澜？这是哪儿？他、他是谁？”
李轩相对镇定些，但也彻底懵了，他撑着身体坐起，目光惊疑不定地扫过陈川，又落回我身上，眉头紧锁：“沈澜？搞什么鬼？我们怎么会在这里？这哥们儿谁啊？你家？”
他显然也认出了陈川不是我记忆中任何一个时期会交往的类型，尤其是此刻陈川那副要杀人的样子。
徐哲最是沉稳，他迅速坐直身体，不动声色地拉开了些距离，目光在我、陈川以及另外两人之间逡巡，最后停留在我苍白惊慌的脸上，声音还算平静，但带着明显的紧绷：“沈澜，解释一下。这是你的……现任？”他斟酌了一下用词，视线扫过陈川，又看了看这明显是主卧的环境，眼神复杂。
“我……我不知道……”我语无伦次，巨大的惊恐攫住了我，比陈川的怒火更甚。
这超出了我所有的认知和理解范围，是噩梦，一定是噩梦！可身下床垫真实的凹陷，眼前活生生的三个旧日面孔，空气中弥漫的尴尬、震惊和火药味，都在 screaming着这不是梦！
“不知道？！你他妈跟我说不知道？！”陈川彻底疯了，他猛地从床上跳起来，赤脚站在地板上，抄起我那边的羽绒枕头，劈头盖脸就朝着离他最近的李轩砸过去，“滚！都给老子滚下我的床！沈澜！你行，你真行！不仅心里想着，你还真能把人变出来是吧？！这是什么妖术？！啊？！”
羽绒枕头没什么杀伤力，但侮辱性极强。
李轩猝不及防被砸了一下，也火了，蹭地站起来：“靠！你谁啊你！动什么手！”
“我是谁？我是她男朋友！这是老子的家！老子的床！”
陈川目眦欲裂，挥舞着枕头又要打，这次对准了看起来最好欺负的周宇。
周宇抱着头往我这边躲：“沈澜！救命啊！”
徐哲脸色沉了下来，站起身挡在周宇前面，语气严肃：“这位先生，请你冷静点！不管发生了什么，暴力解决不了问题！”
“冷静？！我他妈床上突然多了三个我女朋友的前男友！你让我冷静？！”
陈川气得浑身发抖，枕头扔了，左右看看，似乎想找更趁手的“武器”，目光瞄向了床头柜上的台灯。
“陈川！不要！”我尖叫一声，扑过去想拦住他。
场面彻底失控。
小小的卧室里，挤着五个心思各异、情绪激动的人。
陈川的怒吼，周宇的惊叫，李轩的反骂，徐哲的劝阻，还有我徒劳的哭喊，混作一团。
灰尘在昏暗的床头灯光线下惊恐地飞舞，床单被踩得皱成一团，空气里充斥着男性荷尔蒙对峙的硝烟味，以及我那无法言说的、深入骨髓的恐惧和荒诞感。
就在这团混乱达到顶点，陈川的手快要碰到台灯底座的那一刻——
我的目光，越过了暴怒的陈川，越过了惊慌的周宇、愤懑的李轩、沉稳而警惕的徐哲，落向了他们身后。
落向了床边那片空无一物的墙角。
那里只有一片被昏暗笼罩的、略显惨白的墙壁。
一个名字，一个我早已将其供奉在心底最洁净祭坛、轻易不敢触碰、却在无数个午夜梦回时咬碎在唇齿间的名字，伴随着眼前这超现实的一切所带来的、某种破罐子破摔的、绝望般的冲动，就这么毫无征兆地，挣脱了所有束缚。
我的嘴唇轻微地翕动了一下。
声音很轻，轻得像一声叹息，带着颤抖的、微不可察的泣音，逸散在嘈杂的空气中。
“陆……屿？”
时间，再一次定格。
不，不是定格，是某种更为玄妙的东西。
卧室里所有的声音——陈川粗重的喘息、周宇的抽气、李轩的低骂、徐哲沉着的劝诫——瞬间消失。
不是静音，而是被一种更庞大、更无形的“存在感”蛮横地抹去了。
光线没有变，但仿佛所有的光都被那个墙角吸了过去。
