十一月初的江城，秋意正浓。
江城一中期中考试刚结束，校园里弥漫着考后的松弛与疲惫。梧桐树的叶子黄了一大半，风一吹就簌簌落下，在教学楼前的空地上铺了厚厚一层。
林逸从考场走出来时，天空是那种干净的淡蓝色，阳光透过稀疏的云层洒下来，不热不燥，刚刚好。
他考得不错——至少自己感觉不错。语文和历史应该能拿高分，数学和物理虽然有些磕绊，但及格没问题。最重要的是，这次考试他全程没开系统作弊，全靠自己这几个月恶补的成果。
“逸哥，数学最后那道大题你做出来了吗？”陈昊从后面追上来，一脸苦相。
“做出来了，但不知道对不对。”林逸说，“用余弦定理做的。”
“完了，我用正弦定理……”陈昊哀嚎，“肯定错了！”
两人走到自行车棚，推车出校门。校门口挤满了接孩子的家长，自行车铃铛声、汽车喇叭声、说话声混成一片。
“下午干嘛去？”陈昊问。
“图书馆。”林逸说，“还几本书。”
“又去图书馆？”陈昊瞪大眼睛，“考完了还不放松放松？我约了几个哥们去网吧，一起？”
林逸摇摇头：“下次吧，真有事。”
“行吧行吧，大学霸。”陈昊摆摆手，“那我走了，周一见。”
林逸骑上车，朝市图书馆的方向去。
他确实要去还书——赵明远推荐的几本历史专著，借期到了。但更重要的是，他要去写《云海仙踪》的最新章节。
这段时间剧情进入关键期：张小凡在碧瑶沉睡后性情大变，开始暗中调查复活之法。陆雪琪察觉到了他的变化，想劝他放下执念，两人之间产生了第一次真正的冲突。
这一章很难写。既要写出张小凡的偏执与痛苦，又要写出陆雪琪的担忧与无力，还要埋下后续剧情的伏笔。
林逸昨晚写到凌晨两点，只写了八百字，全删了。今天状态好，想去图书馆换个环境试试。
市图书馆是栋老建筑，苏联援建时期的风格，灰色外墙，拱形窗户，门前有长长的台阶。林逸锁好车，背着书包走进去。
周六下午，图书馆人不多。一楼阅览室有几个老人在看报纸，二楼自习室坐了几个备考的成年人，三楼是社科和文学区，最安静。
林逸径直走上三楼，习惯性地走向那个靠窗的角落位置——那是他的“固定座位”，几个月来只要他来，基本都空着。
但今天，位置上有人。
是个女生，背对着他，正低头看书。马尾辫，白色毛衣外套，背影很熟悉。
林逸脚步顿了顿，正想转身去找别的座位，那女生恰好回过头来。
琥珀色的眼睛。
苏晓。
两人同时愣住了。
“你……”林逸先开口，“也来图书馆？”
苏晓点点头，合上书——是那本《旧唐书》影印版，厚得吓人。她面前还摊着几本历史资料和笔记本。
“我来还书。”林逸说，从书包里掏出那几本专著。
苏晓看了眼书名：《明代政治制度研究》《万历十五年》《中国历史地理概论》，都是专业书籍。
“你看这些？”她问。
“赵老师推荐的。”林逸说，“期中考试前借的，该还了。”
苏晓“嗯”了一声，收回目光，重新打开书。
林逸在原地站了两秒，然后转身去找别的座位。但走了几步，他忽然想起什么，回头问：“那个……我能坐这儿吗？那边没位置了。”
他指着苏晓对面的空位。
苏晓抬头看他，琥珀色的眼睛里看不出情绪。几秒钟后，她轻轻点头。
林逸坐下，从书包里掏出笔记本电脑——这是他上个月用稿费买的，联想ThinkPad，二手，但性能不错。
开机，打开Word文档，调出《云海仙踪》的稿子。
他开始写。
图书馆很安静，只有翻书声、键盘敲击声、窗外偶尔传来的汽车声。阳光从西侧的窗户斜射进来，在桌面上投下一片温暖的光斑，光斑里有细小的尘埃在飞舞。
林逸很快进入状态。今天的章节是张小凡夜探青云禁地，寻找古籍中记载的“还魂之术”。他写得很快，键盘发出轻微的噼啪声。
写到一个关键处——张小凡在禁地深处发现一尊古碑，碑文记载：“魂魄破碎者，需以挚爱之人三魂七魄为引，辅以天地至宝，方有一线生机。”张小凡盯着这行字，手指颤抖。
就在这时，林逸察觉到一道目光。
他抬起头，发现苏晓正看着他——准确地说，是看着他的电脑屏幕。
两人对视。
三秒。
五秒。
空气仿佛凝固了。
林逸的第一反应是合上电脑，但手指僵住了。他看到苏晓的眼睛微微睁大，瞳孔里映着屏幕的光。
她看见了。
看见了《云海仙踪》的文档，看见了“墨语”的笔名，看见了那些她再熟悉不过的情节和文字。
时间一秒一秒流逝。
林逸脑子里闪过无数个念头：解释？否认？坦白？
但最后，他什么都没说。他只是看着苏晓，等着她的反应。
苏晓的嘴唇动了动，似乎想说什么，但没发出声音。她的目光从屏幕移到林逸脸上，又移回屏幕，再移回林逸脸上。
震惊，困惑，恍然，然后是一种复杂的、难以形容的情绪。
最后，她低下头，合上面前的《旧唐书》，开始收拾东西。
一本，两本，笔记本，笔袋……动作很慢，但很稳。
收拾完，她站起身，背起书包。
林逸也站起来：“苏晓……”
苏晓没看他，也没说话。她转身，朝楼梯口走去。
林逸站在原地，看着她消失在楼梯转角。脚步声渐行渐远，最后彻底消失。
图书馆恢复了安静。
阳光还在桌面上流淌，尘埃还在光柱里飞舞，一切好像都没变。
但林逸知道，有些东西已经变了。
他坐回座位，看着电脑屏幕。文档还开着，光标在“一线生机”后面闪烁。
他合上电脑，靠在椅背上，长长吐出一口气。
被发现了。
被苏晓发现了。
那个写长评的“晓风”，那个在历史课上和他较劲的同桌，那个在深夜为碧瑶流泪的女孩。
她知道他就是墨语了。
林逸不知道这会带来什么后果。苏晓会告诉别人吗？会质问他吗？会……失望吗？
毕竟，墨语是她欣赏的作者，而林逸只是她那个上课会打瞌睡、数学作业总出错的同桌。
落差太大了。
林逸在图书馆坐到太阳西斜。他一个字也没写，就那样看着窗外的天空从淡蓝变成橙红，再变成深蓝。
直到管理员过来提醒闭馆时间，他才收拾东西离开。
骑车回家的路上，晚风很凉。街道两旁的店铺亮起了灯，夜市开始出摊，空气里飘着烤红薯和炒栗子的香味。
林逸骑得很慢，脑子里乱糟糟的。
快到家时，手机震动了。
他停下车，掏出手机——是一条陌生号码发来的短信。
没有称呼，没有落款，只有一句话：
“碧瑶会醒来吗？”
林逸盯着那串数字看了几秒，认出那是苏晓的号码——上次她发短信验证《旧唐书》时，就是这个号码。
他握着手机，站在路灯下想了很久。
最后，他回复：
“会。”
发送。
等了几分钟，没有回复。
林逸把手机放回口袋，重新骑上车。
他知道，有些话不需要说太多。有些默契，点到为止。
周一早上，林逸走进教室时，心里有点忐忑。
他不知道该怎么面对苏晓。
但苏晓的表现……和平时没什么两样。
她依然在早读前背单词，依然在上课时记笔记，依然在他打瞌睡时用笔帽戳他。
只是，她看他的眼神变了。
不再仅仅是好奇和探究，多了些别的东西——理解？包容？还是某种心照不宣的默契？
林逸不确定。
上午第三节课间，苏晓突然递过来一张纸条。
林逸展开，上面写着：
“周六下午，图书馆，靠窗位置，我给你留着。”
他抬头，苏晓正看着黑板，侧脸平静。
林逸在纸条背面写：
“谢谢。你不问什么吗？”
推回去。
苏晓看完，停顿了几秒，写下回复：
“每个人都有自己的秘密。我只想知道故事会不会继续。”
林逸看着那行字，心里涌起一股暖流。
他写：
“会。每周六下午，老地方。”
这次苏晓看完，嘴角极轻微地弯了一下，转瞬即逝。
但林逸看见了。
那是他认识苏晓以来，第一次看见她笑。
虽然很淡，但很美。
像秋日阳光穿透云层，在琥珀上投下的那一缕光。
期中考试成绩在周三出来了。
林逸总分班级第十二名，比上学期进步六名。语文132分，历史94分，都是班级最高。数学和物理虽然刚过及格线，但也没拖后腿。
赵明远在历史课上特别表扬了他：“林逸同学这次材料分析题答得非常好，不仅引用了课本知识，还结合了课外阅读的积累。大家要向他学习，多读书，多思考。”
下课后，苏晓把她的试卷推过来：“帮我看看这道题。”
那是一道关于明清科举制度的分析题，苏晓答得很完整，但赵明远批注：“过于拘泥制度本身，缺乏对历史人物处境的共情。”
林逸想了想，在草稿纸上写：
“你可以试着想象：一个寒窗苦读二十年的书生，终于中了举人，却发现官场黑暗，理想无处安放。他会怎么想？制度是死的，人是活的。历史研究到最后，研究的是人。”
苏晓看完，沉默了很久。
然后她在旁边写：
“就像碧瑶选择牺牲，张小凡选择追寻？”
林逸笔尖一顿。
他抬头，苏晓正看着他，眼神清澈。
他写：
“对。就像那样。”
苏晓点点头，收起试卷，没再说话。
但林逸知道，她懂了。
周六下午，林逸如约来到市图书馆三楼。
靠窗的位置空着。桌上放着一本摊开的书——是苏晓常看的那本《旧唐书》，书页间夹着一张纸条：
“我去还书，很快回来。位置帮你占了。”
林逸笑了。
他坐下，打开电脑，开始写今天的更新。
今天的章节是陆雪琪终于找到张小凡，两人在青云后山的瀑布边对峙。陆雪琪说：“碧瑶若在，也不愿你如此。”张小凡回答：“正因她不在了，我才必须如此。”
写得正投入时，苏晓回来了。
她手里拿着两杯热饮，一杯放在林逸面前。
“桂花拿铁。”她说，“秋天喝这个合适。”
林逸惊讶：“图书馆里还有咖啡？”
“楼下新开的。”苏晓坐下，打开自己的书，“趁热喝。”
林逸端起纸杯，温热的，甜香扑鼻。他喝了一口，味道很好。
“谢谢。”
苏晓“嗯”了一声，开始看书。
两人就这样对坐着，一个写小说，一个看历史，互不打扰，但空气里有种奇妙的和谐。
阳光从窗户斜射进来，在两人之间投下一道明暗分界线。林逸在光里，苏晓在影里，但光线会移动，很快就把两个人都笼罩了。
偶尔林逸写卡壳了，会停下来看看窗外。偶尔苏晓读到有趣的段落，会轻轻“唔”一声。
安静，但不觉寂寞。
下午四点，林逸写完一章，保存文档，伸了个懒腰。
苏晓抬起头：“写完了？”
“嗯，今天的目标达成了。”林逸合上电脑，“你看完了？”
“看完了。”苏晓合上书，“这章《杨贵妃传》，比课本上详细得多。”
“有什么新发现？”
“杨贵妃可能没死。”苏晓说，“有野史记载，她被高力士用宫女替死，偷偷送到了日本。”
林逸挑眉：“这你也信？”
“不信。”苏晓摇头，“但有趣。历史就是这样，真相往往被层层掩盖，留下各种猜想。”
“就像小说。”林逸说。
苏晓看了他一眼：“对，就像小说。”
两人收拾东西离开图书馆。走下台阶时，夕阳正好，把整条街染成金黄色。
“你往哪边走？”林逸问。
“回家。”苏晓说，“你呢？”
“我也回家。”林逸推着自行车，“要送你吗？”
苏晓摇头：“不用，很近。”
“那……下周六见？”
“嗯。”苏晓点头，顿了顿，“老地方。”
她转身离开，马尾辫在夕阳里晃啊晃。
林逸看着她走远，才骑上车朝相反方向去。
秋风吹过街道，卷起一地落叶。
这个秋天，好像有点不一样了。
从那以后，每周六下午，市图书馆三楼靠窗的位置，总是被“预留”。
有时是林逸先到，放一本书占座。
有时是苏晓先到，放一杯热饮。
他们不怎么说话，各做各的事。但有一种默契在生长——知道对方在看什么书，知道对方在写什么故事，知道对方什么时候需要安静，什么时候可以聊两句。
林逸继续写《云海仙踪》，苏晓继续读她的历史。
但有些东西，在文字之外，在时光之中，悄然改变了。
十一月底的一个周六，江城下了入冬前最后一场秋雨。
图书馆里很安静，窗外雨声淅沥。
林逸写完一章，抬头时，发现苏晓趴在桌上睡着了。
她侧着脸，睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影。手里还握着一支笔，笔尖在纸上晕开一小片墨迹。
林逸看了她几秒，然后轻轻起身，走到窗边，把窗户关小了些——雨飘进来了。
他回到座位，打开文档，继续写。
但写得很慢，很轻，怕键盘声吵醒她。
雨一直下。
图书馆的钟指向下午五点。
苏晓醒了。
她睁开眼睛，看见林逸坐在对面，电脑屏幕的光映在他脸上，侧脸线条温和。
她坐直身体，揉了揉眼睛：“我睡了多久？”
“一个多小时。”林逸说，“累了吧？”
“有点。”苏晓看了看窗外，“雨还没停。”
“嗯，估计要下到晚上了。”
两人沉默了一会儿。
“你饿吗？”林逸问。
“有点。”
“我知道附近有家面馆不错，下雨天吃碗热面最舒服。”林逸说，“要一起去吗？”
苏晓犹豫了一下，点头：“好。”
他们收拾好东西下楼。图书馆门口，雨幕如帘。
林逸撑开伞：“我送你过去。”
苏晓站到伞下，两人并肩走进雨里。
伞不大，林逸把伞往苏晓那边倾斜，自己的左肩很快就湿了。
面馆在两条街外，老字号，店面不大但很干净。下雨天没什么人，他们找了个靠窗的位置坐下。
“两碗牛肉面。”林逸对老板说，“一碗不要香菜。”
苏晓看了他一眼——她确实不吃香菜，但从来没说过。
面很快上来了，热气腾腾。
两人安静地吃面。窗外雨声潺潺，店里暖黄灯光，面汤的香气在空气里弥漫。
吃完面，雨小了些。林逸送苏晓到教师家属院门口。
“谢谢你的面。”苏晓说。
“不客气。”林逸把伞递给她，“你拿着吧，我骑车快。”
苏晓接过伞：“下周六还你。”
“嗯。”
她转身走进楼道，走了几步，又回头。
“林逸。”
“嗯？”
苏晓站在屋檐下，雨丝在她身后飘洒。她的眼睛在昏暗光线下像深色琥珀。
“碧瑶会醒来的，对吧？”她轻声问。
林逸愣了愣，然后认真点头：“会。”
“那就好。”苏晓说，“我等着。”
她转身，脚步声消失在楼道深处。
林逸站在雨里，看着那扇亮起灯的窗户，很久。
然后他骑车离开。
雨丝打在脸上，凉凉的。
但他心里，是暖的。
那个周六后，图书馆的约定依然继续。
只是有时候，他们会一起去吃碗面，或者喝杯热饮，或者只是在校门口的公交站等车时，简单聊几句。
话题很散：历史，小说，考试，未来的大学，偶尔也聊聊家里的事。
林逸知道了苏晓的父亲是中学老师，母亲是医生。知道了她从小喜欢读书，但父母希望她学理科。知道了她其实不冷，只是不擅长表达。
苏晓知道了林逸的父亲在机械厂，母亲是护士。知道了他也喜欢历史，但更擅长写故事。知道了他的秘密，但选择替他保守。
他们像两条平行线，在某个节点开始倾斜，慢慢靠近，但始终保持着一小段距离。
那段距离，是礼貌，是分寸，也是某种心照不宣的珍重。
十二月的第一个周六，江城下了第一场雪。
图书馆里暖气很足，窗户上结了一层薄雾。
林逸写完《云海仙踪》的最新章节——张小凡终于找到了复活碧瑶的第一缕希望。
他保存文档，看向窗外。
雪花纷纷扬扬，世界一片洁白。
苏晓也抬起头，顺着他的目光看去。
“下雪了。”她说。
“嗯，今年的第一场雪。”
“时间过得真快。”苏晓轻声说，“再过半年，就高三了。”
“是啊。”林逸也感叹。
他们都没再说话，就那样看着窗外飘雪。
安静的，默契的，像认识了很久的朋友。
也许，比朋友多一点。
也许，还不止。
但谁也没说破。
有些东西，需要时间慢慢生长。
就像故事需要一章一章写，就像历史需要一页一页读。
急不得。
雪越下越大。
图书馆的钟指向闭馆时间。
他们收拾东西下楼，在门口道别。
“下周见。”林逸说。
“下周见。”苏晓点头。
她撑开伞，走进雪里。雪花落在伞面上，很快积了薄薄一层。
林逸看着她走远，背影在雪幕中渐渐模糊。
他推着自行车，没有立刻骑上，而是在雪里站了一会儿。
雪花落在脸上，凉丝丝的。
但他心里，是温热的。
因为这个秋天，他收获的不止是稿费，不止是读者的认可。
还有一个能读懂他的故事，也能读懂他的人的陪伴。
这就够了。
足够他继续写下去，继续走下去。
走进风雪里，走进下一个季节，走进未知但充满希望的未来。
