严实拖着行李箱推开玻璃门时，鼻尖先于脚步捕捉到异常。往常被速溶咖啡和打印墨水笼罩的空气里，竟浮着一股深烘咖啡豆的焦香，带着柑橘调的酸韵，像有人偷偷换了昂贵的手冲豆子。
他眉头微蹙，目光扫过开放式办公区：工位上的律师们各忙各的，自己的助理的区域，多了个扎着低马尾的身影。
那姑娘穿着粉色衬衫和白色半身裙，正踮脚够文件柜顶层的资料，听见动静转过身，露出张有点粉嫩嫩的脸，眼睛像浸了水的小鹿，带着初入职场的生涩。
“这就是李姐新招的助理？”严实心里打鼓，法律圈向来是西装革履的战场，这姑娘甜得像块棉花糖，倒像该去甜品店试吃，而非在案卷堆里摸爬滚打。
周知知转身抬眼便撞进一双冷冽的眸子，严实西装笔挺，腕间腕表泛着冷光，周身气场像是刚从法庭辩论归来。
她被严实的眼神看得一激灵，手里的文件夹啪嗒掉在地上。慌忙弯腰去捡，头发丝儿垂下来遮住脸颊，声音细若蚊蚋“严、严律师您好，我是周知知，我是李姐的助理…… 您需要帮忙吗？”
她想起赵美芯的叮嘱，硬着头皮往前凑了半步，手指紧张地绞着衬衫下摆。
严实没接话，视线落在她脚边散落的文件上。他扯了扯领带，语气像冰锥：“先帮我泡杯咖啡，美式，不加糖。记住，水温 92 度，豆子磨中粗，萃取时间一分半。”这串精确到秒的要求，与其说是考验，不如说是下马威。
话音未落，韩风抱着一摞卷宗从走廊晃过来，见状吹了声口哨：“哟，严大律师出差回来就压榨新人？”
他冲周知知眨眨眼，“别紧张，他就是没喝到合心意的咖啡才摆脸色。”
严实瞥了眼韩风，又看向周知知身后的茶水间 。那里不知何时多了台复古手冲咖啡机，旁边放着个的铁皮罐。“这咖啡谁煮的？”他问。
韩风抢答：“还能有谁？我们小助理第一天来，就把李姐的压箱底豆子翻出来了，说是看您办公室咖啡机总闲置，想激活一下。”
她脸颊腾地红了，小声解释：“我…… 我以前在学过煮咖啡，看到律师楼有这个新的咖啡机就……”话没说完，就见严实的目光落在她手腕上，那里沾着点咖啡渍，像是手忙脚乱时溅上的。
严实没再追问，回到自己的办公室，韩风跟着进来，目光不自觉落在办公室忙碌的严实身上。
离婚后的这几年，曾经就不苟言笑的好友，越发像座冰封的雕像。
办公室里同事们闲聊打趣，他永远是那个低头敲键盘的背景，连咖啡都只喝最苦的美式，仿佛要用苦涩隔绝外界。
“严律师，这个案子的资料整理好了。” 助理李姐单手抱着文件进来，另外一边手还打着厚厚的石膏，轻声说道。
严实头也不抬，只是伸手接过，继续盯着电脑屏幕。韩风叹了口气，作为多年好友，他太清楚严实将自己困在怎样的牢笼里 。
那场失败的婚姻不仅带走了他对爱情的期待，更让他把所有精力都投入到工作中，仿佛只有在法庭上的唇枪舌剑，才能让他感受到一丝真实。
严实接过卷宗，翻着看。周知知泡咖啡的手艺确实挑不出错，深褐的液体注入杯中，油脂层细腻持久，酸苦平衡得刚好。
但他心里那点疑虑没散：这姑娘泡咖啡手艺一流，比外面的咖啡店卖得还好喝，可法务这行光靠手艺活不够。
严实将咖啡杯重重搁在文件柜上，瓷杯与金属碰撞发出刺耳的声响。“韩风。”
他侧过身，领带在灯光下泛着冷硬的光泽，“你明知道我的助理要跟跨境并购案，需要独立处理法律检索和会议纪要。这小姑娘连实习律师证都没有，拿什么扛？”
他挠了挠头，把卷宗往腋下一夹：“话是这么说，李姐是你的助理，现在她那边缺人手，是她招助理，她是来打打下手。再说了 ……”
他故意拖长语调，朝办公区努了努嘴，“你没看见？她刚才给王律师送文件时，顺手指出了合同里一个日期格式错误，那可是王律师自己都没注意到的细节。”
严实冷笑一声，从西装内袋掏出手机划开邮件：“我要求的三年经验，是指参与过至少五宗标的额超千万的项目。她旁听三年？让她说说《公司法》第 142 条关于股份回购的条款，能说清楚吗？”
韩风把合同往严实面前一推，红章盖在[试用期三个月]的条款上格外醒目。
“喏，白纸黑字签了，劳动法第 21 条规定，试用期辞退得证明[不符合录用条件]。她现在帮李姐整理卷宗不出错，泡咖啡合你心意，怎么证明不符合？”
两人争执间，周知知端着刚打印好的文件走过来，听见对话下意识停住脚步。
严实猛地转头看向周知知，小姑娘被他看得往后缩了半步，脸颊泛红却没低头。韩风在一旁憋笑：“她还跟着李姐去过几次仲裁庭，做的笔记比正式助理都详细。”
严实没接话，目光却落在周知知文件夹边缘 —— 那里贴着张便签，用不同颜色的笔标注着[并购案常见风险点]，字迹工整得像打印体。
他想起刚才咖啡杯壁上没有指纹，显然是擦过的，这细节不像新手会注意到。
“行了，严大律师，”韩风拍了拍他肩膀，快步走到严实办公室门口“给她三个月试用期，要是出错了就辞退。但要是她能通过…… 你得把你上次出差带回来那罐咖啡豆分我一半。”
他站了起来走动下，沉默片刻，丢下一句：“让她明天下班前，把去年[宏远集团]并购案的尽职调查报告摘要放在我桌上。错一个字，试用期结束。”说完砰地关上门，咖啡的余温还在空气中飘着。
看着严实紧闭的办公室门，她才发现手心全是汗。韩风冲她比了个OK的手势：“听见没？严律师这是松口了。不过那报告可不好弄，宏远案光附件就有一百页，放心我会让小王协助你的。但是，以后每天早上帮我泡好喝的咖啡哟。”
说实话，录用周知知。刚开始为了卖赵美芯个人情，也期待这个小女生能给严实一成不变的生活带来一丝改变。
不可否定，也想看严实对一个小迷妹有什么反应。总之，是没抱着太大希望。但现在也给她的咖啡收买了。
茶水间的玻璃门后，李姐端着马克杯轻轻摇头，对旁边的人低语：“韩风这小子，为了把知知塞进来，怕是答应了严实不少条件。”
