1977年，华国，西北昆兰戈壁。
一辆解放牌军用卡车，在无垠的沙海中颠簸前行，犹如被巨浪裹挟的孤舟。车厢内，铁皮与骨头撞击的声响，混着女人们压抑的咳嗽，是这趟旅程唯一的配乐。
“不知还得熬多久，这鬼天气，嘴里全是沙子。”一个穿着的确良衬衫的军嫂，用手帕捂着口鼻，抱怨声带着浓重的沙哑。
另一个快人快语地接话：“快了快了，再忍忍。倒是不知京市来的那位，受不受得了。”
几道目光，不约而同地投向车厢角落。一个瘦弱的女子，正靠着冰冷的铁皮，双眼微阖，面容苍白得几乎透明。
她，正是众人议论的主角，许知知。
“看她那模样，风一吹就倒，来这‘鬼见愁’，不是遭罪吗？”议论声不大，却字字清晰。
许知知眼皮未抬，仿佛已陷入昏睡。只有她自己知道，意识深处，一道虚弱的读条正在闪烁：【生机值剩余12%，警告，即将进入强制休眠。】
她并非原主。她的灵魂来自一个植物枯萎、丧尸横行的末世。作为顶级植物系异能者，她在与兽潮同归于尽后，便在此地醒来，成为了这位1977年的同名军嫂。
原身的记忆已尽数纳入脑海。这位同样名为许知知的女子，是京市某机关干部的幺女，自幼体弱，被全家视若珍宝。
此番，她响应国家号召，也为履行一桩长辈定下的婚约，千里迢迢奔赴昆兰，投奔她那位只领了证的新婚丈夫——昆兰军垦兵团前哨团团长，顾长风。
原主在途中高烧不退，昏迷不醒，这才让她得以穿越。末世觉醒的“万木生息”异能也随之而来，只不过回到了初始状态：Lv.1萌芽期。
【Lv.1萌芽期】
【能力：仅有“生机催发”，必须直接触摸。】
【限制：生机值上限100，极易耗尽，只能通过深度睡眠恢复。表现为极度嗜睡。】
【升级奖励：末世高产土豆种子x10。】
她嗅着空气中干燥的沙土味，呛人，但……没有丧尸的腐臭与血腥。对于在末世生活过的人来说，这里环境是天堂。
就在她意识即将涣散时，卡车猛地急刹，伴随剧烈摇晃，最终停下。车厢帆布帘被人从外面一把掀开，刺目的阳光瞬间涌入。
一个高大身影逆光而立，挡住了大部分光线，轮廓镀上金边，如骤然出鞘的利剑，锋芒逼人。
来人身着洗得发白的旧军装，肩宽腰窄，身姿挺拔如戈壁上最倔强的胡杨。
他面部轮廓深邃，鼻梁高挺，古铜色的皮肤在烈日下泛着健康的光泽。一双深邃的眼眸锐利如鹰，扫过车厢内众人，最后，定格在角落里的许知知身上。眉头，不易察觉地紧了紧。
他正是前哨团团长，顾长风。
“下来。”他的声音像这戈壁的石头，冷硬，没有一丝多余的温度。
军嫂们噤声，手脚麻利地搬运行李。许知知扶着车厢，缓慢站起。她脑海中闪过一句末世流行语：【身材不错，脸也够顶，可惜是个活的冰山。】
她顺从地，甚至有些踉跄地挪到车门口。刚探出头，一股夹着沙砾的狂风扑面而来，刮得脸颊生疼，她下意识地瑟缩。
一只宽大、布满薄茧的手伸来，没有扶她的手臂，而是直接抓住她细弱的胳膊，稳稳地将她带下车。
双脚踩在松软的沙地上，许知知几乎站立不稳。她熟练地垂下眼帘，长睫在脸上投下一小片阴影，完美扮演着一个初来乍到、怯懦无助的“娇气包”。
顾长风松开手，冷硬的目光在她苍白的面容上停留了两秒。这个从京市来的妻子，比照片上还要娇弱，像温室里最精致的瓷花，仿佛下一秒就会在这风沙中碎裂。
麻烦。这是他脑海中浮现的第一个词。
“你的行李。”他言简意赅，指向战士刚从车上卸下的一个半新不旧的帆布皮箱。
“……谢谢。”许知知开口，声音轻软，带着不易察觉的沙哑。
顾长风不再理她，转身对驾驶室的战士命令：“小王，带嫂子们去家属区登记。其他人，卸物资，动作快！”
“是，团长！”他雷厉风行地安排完，转身便走向不远处的营地。似乎，他对这个新婚妻子的责任仅限于将她接到地方。
许知知看着他大步流星的背影，又看了看脚边的皮箱，内心平静。她现在唯一的念头，是找个地方躺下，进入深度睡眠，恢复那可怜的12%生机值。
然而，走出几步的顾长风却停下。他回首，看到那瘦弱的身影正弯腰，试图提起那个对她而言过于沉重的皮箱，背影在狂风中尤显单薄。
他眉心蹙得更紧，一种说不清是烦躁还是责任感的情绪涌上心头。他大步折返，在许知知错愕的目光中，一言不发地单手拎起皮箱，另一只手空着，仿佛那箱子毫无重量。
“跟上。”仍是两个字，命令式，不容置喙。
许知知默默跟在他身后，两人一前一后，走在这片苍黄的土地上。
七号哨所，与其说是哨所，不如说是一片挣扎求生的聚落。一排排低矮的土坯房歪斜地趴在地上，是战士和军属们唯一的庇护。
放眼望去，除了土黄色，再无其他颜色。没有树，没有草，连一点顽强的绿色都吝于出现。风从四面八方灌入，卷起沙尘，打在脸上像细小的刀锋。
许知知一边走，一边观察。这片土地，比她前世改造过的最差的沙漠还要贫瘠。但对她而言，这万亩不毛之地，不是绝境，而是一个巨大无比、等待开垦的“经验包”。
她的嘴角，在无人看见的角度，微微上扬，弧度细微。
顾长风走在前面，余光瞥了一眼身后。那女人走得很慢，像只随时会掉队的小猫，但她一声不吭，只是默默跟着。
任凭风沙吹乱头发，打红那白净的脸颊，没有哭，也没有抱怨。这与他预想中“京市娇小姐”大哭大闹的场面，有所不同。
很快，他们在一栋土坯房前停下。这房子与旁无异，只是位置稍好，在最里侧。
顾长风用脚抵开吱呀作响的木门，侧身让许知知进去，自己则站在门口，拍了拍身上的沙土，等烟尘散尽才走进来。
屋里光线昏暗，陈设简陋。一张用土坯和木板搭成的炕占了半个屋子，上面铺着叠得整齐的军绿色被褥。一张掉漆的方桌，两把椅子，一个储物旧木箱，便是全部的家具。
“这里就是我们住的地方。”顾长风的声音在狭小的空间里响起，听不出情绪，“条件简陋，暂时只能这样。水缸在门后，省着用，水要去一里外的黑水河挑。饭点去集体食堂打饭。”
他放下皮箱，像在交代一项任务，清晰，扼要，没有半句废话。许知知环顾四周，点头，轻声说：“我知道了。”
她太累了，眼皮已开始打架，只想立刻躺在那张硬邦邦的炕上。
顾长风看着她那副随时都能睡过去的样子，眉头又锁紧。他从口袋里掏出几张崭新的票证和几块钱，放在桌上。“这是这个月的津贴和布票、粮票，你先收着。我还有事，要去巡逻。”
说完，他转身便准备离开，没有丝毫与新婚妻子多待一会儿的意思。
“顾长风。”许知知忽然叫住他。
他脚步一顿，回首看她。昏暗的光线下，她的眼睛黑亮，像两颗被水洗过的黑曜石。“谢谢你……帮我提行李。”她认真说道。
顾长风愣住，似乎没想到她会说这个。他喉结微动，最终只是从喉咙里挤出一个单音节。“嗯。”
门被关上，屋里彻底安静。许知知再也支撑不住，身体一软，扑倒在炕上，脸埋进带着阳光和皂角味道的被子里。意识彻底沉入黑暗前，她只有一个念头。
等睡醒了，得在这屋里，催生一盆绿植。
