第二天清晨，阳光如同温柔的金线，透过窗帘未合拢的缝隙，精准地洒在贺川的眼睑上。他醒来，意识尚未完全回笼，脑海中第一个清晰浮现的，便是夏至昨夜在车灯映照下，那双带着慌乱、强自镇定却又眼波流转的眸子。那份想靠近又退缩的矛盾，像小猫的爪子，在他心尖上若有似无地挠着。他几乎是不假思索地拿起枕边的手机，带着几分试探与清晰的期待，发去一条消息：
「姐姐，早，昨晚睡得怎么样？」
时间在等待中仿佛被拉长。他起身，给自己冲了杯黑咖啡，处理着电脑里待阅的工作邮件，但心思却总是不自觉地飘向那只安静的手机。屏幕每一次因其他通知亮起，都会让他的心轻轻悬起又落下。直到上午过半，他习惯性地刷新朋友圈，一条新动态赫然映入眼帘——是夏至。
一张对镜自拍，照片巧妙地只聚焦到锁骨以下，她穿着一件丝质睡袍，衣带松垮地系着，背景是家里熟悉的米色墙壁。配文带着她特有的、混合着自嘲与豁达的语气：“好看的锁骨千篇一律，有趣的肚子弹来弹去。”
贺川看着那条动态，几乎能瞬间脑补出她拍下这张照片时，那微微嘟着嘴、带着点对自己“堕落”的懊恼，却又最终选择坦然接受的可爱神情。他忍不住低笑出声，胸腔里充盈着一种柔软的愉悦，立刻点开那个沉寂了一上午的对话框：
「姐姐，喜欢运动吗？」
这次，夏至回复得很快，仿佛也在等待着某个契机来打破沉默：
「喜欢呀。只是最近太忙，应酬有点多，作为一个努力维持体面的女强人，身材确实有点…圆润了。」后面跟了个捂脸哭的表情，形象又传神。
贺川的心像是被最轻柔的羽毛尖端搔了一下，泛起一阵酥麻的痒意。他几乎不假思索地发出邀请，指尖在屏幕上飞快跃动：
「姐姐，你喜欢爬山吗？之前我独立负责第一个大型项目的时候，压力爆棚，作息完全混乱，也…胖过那么一阵子。」他坦诚着自己的“黑历史”，试图拉近彼此的距离。「后来就强迫自己，每天清晨雷打不动去爬城郊的栖霞山，那里空气好，台阶也够挑战。坚持了一个月，不仅体重回去了，整个人精神状态也焕然一新。」他顿了顿，斟酌着词句，又补充了一句，语气里混合着小心翼翼的试探和再明显不过的期待：「姐姐要不要一起去试试？还有这么可爱又帅气的弟弟全程陪着，保证你爬得开心，效果翻倍。」
消息发出去后，他将手机握在掌心，拇指无意识地摩挲着微凉的边框，竟有些久违的紧张。过了仿佛一个世纪那么长的几分钟，提示音终于响起，夏至的回复跳了出来：
「可以呀。」
简单的三个字，后面甚至没有附带任何表情符号，却像一道强光，瞬间驱散了贺川心头所有的不确定，让他的世界骤然明朗起来，唇角扬起的弧度怎么也压不下去。
于是，接下来的半个月，清晨五点半的栖霞山，成了他们之间心照不宣的、充满期待的约定。
第一天，夏至穿着簇新却略显僵硬的运动服，素面朝天，脂粉未施，在晨曦尚未完全驱散黑暗的微光中，看到早已等候在山脚牌坊下的贺川。他一身利落的黑色速干运动装，衬得身形愈发挺拔颀长，碎发被晨风微微吹动。看到她时，他原本沉静的目光明显亮了一下，像是夜空中骤然点亮的星子。他自然地走上前，将手里提着的纸袋递给她，里面是一杯温热的现磨豆浆和一个用料扎实的全麦鸡胸肉三明治。“早上不能空着肚子爬，对胃不好，也容易低血糖。”他的声音带着清晨特有的沙哑，却异常熨帖。
山路蜿蜒向上，石阶古朴，边缘布满湿滑的青苔，空气中弥漫着植物和泥土苏醒过来的清新气息。起初一段平缓的路程，夏至还能勉强跟上贺川刻意放缓的步伐，甚至有余力说笑几句。但随着坡度变陡，台阶密集，她开始气喘吁吁，额角鼻尖都沁出了细密的汗珠，每一步都仿佛绑着沙袋。贺川始终走在她侧前方半步的位置，这个距离既不会给她压迫感，又能随时照应到他。他会不着痕迹地侧身，为她挡开斜逸出的、带着露水的枝条；会在特别陡峭的段落，看似随意地伸出手，虚虚地护在她身侧。
“不急，我们慢慢来，调整呼吸，跟着自己的节奏。”他回头看她，额角同样有汗，在初升朝阳的金色光芒下闪着细碎的光，眼神里是纯粹的鼓励，没有半分不耐。
夏至累得连话都不想多说，只能用力点点头，将所有注意力都用在对抗地心引力和酸软的双腿上。爬到半山腰那座飞檐翘角的观景亭时，她感觉双腿像灌了铅，几乎要不顾形象地瘫坐下去。贺川却适时地伸出手，不是虚扶，而是稳稳地、温热地托了一下她的上臂，力道温暖而坚定，带着不容置疑的支撑感：“别立刻坐，慢慢走几步，平复一下心跳，不然明天肌肉会更酸疼。”
他的手心很烫，温度透过薄薄的速干面料，清晰地烙印在夏至的皮肤上，甚至让她觉得那块肌肤都在微微发烫。夏至耳根不受控制地热了起来，借着转身欣赏风景的动作，有些不自然地、悄悄地将手臂从他的掌心抽了回来。心脏因为运动和一刹那的接触，跳得更加剧烈。
城市在脚下缓缓苏醒，薄雾如轻纱般笼罩着远处高低错落的楼宇，世界安静而辽阔。贺川就站在她身边，距离不远不近，没有说话，只是和她一样，静静地看着同一片风景，呼吸着同一片空气。那一刻，山下的喧嚣、工作的压力仿佛都被隔绝，只剩下山间清冽的风拂过面颊，以及彼此因为运动而清晰的、逐渐同步的呼吸声。
随着爬山次数的增多，从最初一周三次，到后来几乎天天相约，他们之间的对话也渐渐多了起来，不再局限于客套的问候和天气，开始自然而然地触及更多真实的生活和内心角落。
贺川会跟她讲他遇到的奇葩客户和天马行空的要求，聊起他对某个经典建筑结构中蕴含的力学与美学平衡的执念，眼神里会闪烁着她从未见过的、纯粹的热爱光芒；夏至也会放松地吐槽公司里流程的繁琐和难搞的合作伙伴，分享某个深夜灵光一现、解决了棘手难题的创意快感，甚至偶尔流露出对职业前景的些许迷茫。他们聊起大学时代的糗事，引得对方哈哈大笑；聊起各自喜欢的冷门电影和音乐，发现意外的共鸣；甚至聊起对未来生活模糊的、尚未对任何人言说的构想。
在一次中途休息，两人坐在路边的石凳上补充水分时，贺川拧上瓶盖，状似无意地旧事重提，目光却牢牢锁住她：“姐姐，以后…别再随便把我推给别人了，行吗？”他的声音不高，在山间清晨的安静里却显得格外清晰，每一个字都敲在夏至的心上。
夏至正低头看着自己沾了些泥土的白色运动鞋尖，闻言动作猛地一顿，脸颊不受控制地悄悄爬上一抹绯红，一直蔓延到耳后。她盯着地面，含糊地、几不可闻地“嗯”了一声，算是回应。
贺川看着她染上红晕的侧脸和那微微颤动的长睫，像蝴蝶栖息在花瓣上，嘴角勾起一个得逞的、不易察觉的弧度，心情如同此刻穿透林叶的阳光，明媚而灿烂。
半个月后的一个清晨，他们终于一鼓作气，成功登上了栖霞山的最高点——揽月峰。站在开阔而平坦的巨大岩石上，看着磅礴的日出如同一场盛大典礼，将翻涌的云海瞬间染成壮丽的金红色，光芒万丈，天地为之震撼。夏至被这大自然的伟力深深折服，忍不住像孩子般张开双臂，迎着猎猎山风，深深吸了一口无比清冽而自由的空气，仿佛要将所有的疲惫和烦恼都呼出体外。她激动地转过头，想与贺川分享这刻的感动，却发现贺川没有看日出，他的目光，沉静而专注地，落在她的脸上。他的眼神里带着前所未有的温柔，以及某种她看得分明、却不敢轻易深究和回应的、翻涌着的炽热情愫。
“夏至。”他第一次，没有用那个带着点调侃和亲昵的“姐姐”称呼她，而是清晰地、认真地叫了她的名字。声音低沉，融在风里，却一字不落地钻进她的耳朵。
“嗯？”夏至的心跳猛地漏了一拍，像是预感到了什么，带着期待与惶恐交织的紧张，望进他那双深邃的眼眸。
他却只是看着她，笑了笑，那笑容在晨曦金光下显得格外干净和煦。然后他抬起手，非常自然地、轻柔地将她被山风吹乱、黏在颊边的一缕头发别到耳后，指尖不可避免地擦过她敏感的耳廓。动作流畅自然，仿佛这个亲昵的举动，他已经做过无数次。“没什么。”他轻声说，目光依旧停留在她微微泛红的脸上，“看你头发乱了。”
那个触碰，短暂得像一个清晨易醒的梦，像蝴蝶点水般一掠而过，却带着惊人的温度和触感，在夏至的心湖里投下巨石，让她一整天都心神不宁，那被他指尖擦过的耳廓，仿佛一直在隐隐发烫。
下山的路因为征服了顶峰而显得轻松了许多。持续半个月不间断的晨间锻炼卓有成效，夏至的脚步明显轻盈稳健了，气息也匀畅绵长很多，甚至能一边下山，一边和贺川讨论昨晚看的一部纪录片。连她自己都真切地感觉到，不仅身体线条变得紧实流畅，体重有了可喜的变化，连带着压抑许久的心情，也如同这雨后的山林，变得开阔、明亮而充满生机。而这其中，有多少是坚持不懈运动的功劳，有多少是栖霞山美景的洗涤，又有多少是身边这个始终耐心陪伴、时而沉稳如山、时而温柔如风的人的功劳，她分不清，也不敢去细细分辨和衡量。
这半个月的清晨相伴，像一场润物无声的细雨，悄然渗透。那些一起追逐过的晨曦，一起流淌过的汗水，一起分享过的秘密心事，还有他那些状似随意却饱含深意的触碰、专注的目光和直白的话语……这一切，早已在之前酒吧初遇的微妙、深夜接送的暧昧、荔枝空投的轰动所铺垫的底色上，将某种潜藏的情愫悄然滋养，默默加固，无声升华。
他们之间，有什么东西已经彻底不一样了。像山间渐渐弥漫开、最终普照大地的晨光，清晰，温暖，带着不容抗拒的力量，无可回避。
---
